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Ritorno all'inconscio

Cento anni fa e poco piu, l'inizio del nuovo secolo coincideva con I'avvento di una scoperta che
avrebbe segnato, per gli anni a venire, uno scibboleth. Passaggio obbligato, qualora si fosse dato
accordo ai suoi contenuti e conseguenze, altrettanto nel caso in cui si fosse inteso contrastarli. Se
volessimo dare un nome alla scoperta di Freud, questo non potrebbe che essere inconscio.
Inconscio, come rimosso che ritorna a perturbare I'animo di chi vorrebbe continuare a non
saperne proprio nulla ed inconscio come ragione altra, come logica dell’illogico che, al di sotto
della superficie del pensiero che dice “lo” e a sua insaputa, ramifica ed intesse una concatenazione
di significati e di intenzioni altrettanto sensati.

Sta proprio tutta qui la portata rivoluzionaria della scoperta, il suo risvolto perturbante? Nel fatto
che sia stata portata in luce la dimensione irrazionale dell’'uomo, la sua parte oscura, inaccessibile
alla coscienza? Non aveva gia forse avuto una parte in cio la cultura romantica, opponendo, non
senza una certa esaltazione, alla luce solare della ragione, i bagliori insidiosi dell’oscurita e delle
tenebre? Non aveva gia forse la medesima letteratura raccontato dell’'uomo e del suo doppio?
Inoltre, non era gia giunta anche la filosofia, quantomeno attraverso alcune sue voci, (Schelling,
Schopenhauer, Nietzsche) ad ammettere I'esistenza di un al di la della ragione, nella formazione
del pensiero cosciente? Ed ancora: se rivolgiamo lo sguardo verso un ambito disciplinare non certo
letterario, non troviamo, forse, nei coevi esperimenti sull’ipnotismo, che rinnovavano I'aspirazione
a ricevere riconoscimento dalla scienza medica ufficiale, gia quei riscontri tangibili della scoperta
freudiana?

Dunque, sarebbe, questa, la scoperta sovversiva alla quale non si risparmiarono ostilita ed
avversione, né di rivolgere aspre critiche, tanto da far considerare al suo autore come una tale
reazione tradisse un quid che allude al personale? Cosi, come di fronte ad una risposta
sproporzionata, eccessiva dell'interlocutore ad un’asserzione, dovremmo pensare: “Ci stai
mettendo del tuo ... “, allo stesso modo Freud trattava |'ostilita ricevuta: una resistenza di fronte
alla mortificazione narcisistica che la sua scoperta aveva inferto al tronfio ed ingenuo
egocentrismo umano.’

Ed essendo la resistenza, come Freud ha insegnato, la traccia, la spia che segnala la prossimita con
un contenuto di verita o quantomeno di alcuni suoi frammenti, &€ proprio a questa resistenza, a
questa ostilita verso la psicoanalisi, espressa nella sua fase aurorale, che penso occorra guardare
per riuscire a cogliere lo spirito sovversivo e perturbante della scoperta. In altre parole: per riuscire
a cogliere, dell’inconscio freudiano, cio che I'ha reso inquietante, e percio differente, dagli altri
modi, letterari o medici, di intendere I'inconscio.
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Ferita narcisistica, mortificazione — ci dice Freud. E’ una dimensione affettiva: per questo si sente e
da dolore. E’ il bruciore che deriva dall’aver sentito intaccato un certo amor proprio e dall’aver
visto sgretolarsi una certa credenza di sé. Evidenze alle quali ci si oppone, ci si ribella, per non
sentirsi vulnerabili e scoprirsi in bilico, sull’orlo di un abisso spalancato sulla mancanza di certezze,
nonostante le logiche formali del nostro cogito offrano garanzie di permanenza, facendo persino
del dubbio una ragione sufficiente del proprio essercii Ma c’@ di piu: il massimo della
mortificazione, per 'uomo, deriva non tanto dall’aver ricevuto tale smacco dal confronto col
mondo esterno, bensi dal fatto di dover fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che
avviene inconsciamente nella sua psiche.2

Ogni soggetto risulta, in un certo senso, abitato, poiché — dira Lacan — I'inacessibilita dell’inconscio
da parte del cosciente determina una sorta di sfasatura, di non coincidenza. Di qui, quella
mancanza di sintonizzazione tra conscio ed inconscio da cui deriva che in noi c’é chi parla, un
soggetto nel soggetto’ che, clandestinamente, cerca di farsi intendere e che, nonostante le sordita
e le opposizioni della coscienza, tenta, surrettiziamente, di manifestarsi. Questo, il modo lacaniano
di tradurre il freudiano I'lo non é padrone in casa propria e se nella seconda formulazione
incontriamo un’aspirazione al ritrovamento della padronanza®, sicuramente pil preminente che
nella prima, cio nondimeno troviamo in ambedue una questione aperta: quella del rapporto tra
coscienza ed inconscio. Ecco, qui risiede, a mio avviso, uno degli snodi che hanno, rispetto ad altre
prospettive, reso I'inconscio freudiano una dimensione perturbante e come tale esposta all’azione
della resistenza. Seppure non sia trascurabile I'influenza esercitata dalla cultura romantica sulla
scoperta freudiana e sebbene di cid si possano trovare tracce in alcune formulazioni dello stesso
Freud, l'inconscio freudiano non & un inconscio romantico, non lo & perché non & un’ode
all'irrazionale. Inoltre non lo & perché non & alimentato da un’idealizzazione da cui, seppur in
modo surrettizio, 'uomo puo ricavare glorificazione. E non & neppure un’astratta formulazione
che, come tale, non infastidisce nessuno, non arrivando a convincere, fino in fondo, della propria
esistenza.

L'inconscio di Freud, viceversa, da disturbo perché, in un certo qual modo, € lo straniero che ci
vive accanto, sul nostro stesso pianerottolo. Risulta mortificante per la coscienza nella misura in
cui fa la sua comparsa proprio nei momenti in cui questa incespica e viene sorpresa da
un’intenzione a lei sconosciuta, che non sapeva di avere, ma che a ben intendere si dimostra
aderente a cido che si sarebbe voluto dire, fare e desiderare, senza poterlo ammettere. E' nelle
piccole sbadataggini quotidiane che sembrerebbero non aver peso alcuno, nelle dimenticanze,
negli errori del parlare che parrebbero casuali, nell’enigmatica intelligenza del motto di spirito e
dei sogni che Freud scorge e ci fa vedere la presenza delle formazioni dell’inconscio. Un inconscio
che Freud porta nella vita quotidiana, nelle relazioni sociali, nella vita e nel cuore di ciascuno,
permeandone lo stile, i modi di dire, I'intimita e creando con cio increspature, dissonanze. La
sovversione della scoperta freudiana sta tutta qui: nell’avere pensato insieme inconscio e conscio,
cogliendo cosi non soltanto la loro complessa relazione, ma facendoci scorgere un interrogativo
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radicale. Se l'inconscio ci scappa da tutte le parti, nelle parole e nei gesti, se trasudiamo inconscio,
quali certezze possiamo trarre dall'impalcatura che credevamo di essere? Il richiamo a guardarsi
dentro — come osservera Freud — non e stato certo esclusivo appannaggio della psicoanalisi, ma il
merito di questa e stato di sostenerlo nel modo piti energico e corroborarlo con un materiale
empirico che tocca da vicino tutti quanti gli uomini.’

L'inconscio freudiano ci tocca, dunque, da vicino tutti quanti e cio e sufficiente per introdurre una
seconda motivazione del suo carattere perturbante. La psicoanalisi, come Freud ha ampiamente
sottolineato, non nasceva certo dal nulla ed un’importante influsso sul suo sviluppo va rintracciato
in quel retroterra di ricerche medico-empiriche a cui lo stesso Freud si formo e che s’articolavano,
alla fine del Diciannovesimo secolo, intorno agli esperimenti sull’ipnotismo, al fine di curare le
malattie nervose a cui la medicina aveva avuto, fino ad allora, accesso negato. Di qui, la preistoria
e la storia della psicoanalisi son fin troppo note: I'incontro tra Breuer e Freud, il primo grande salto
dalla suggestione al metodo catartico ed infine 'approdo, da parte di Freud, a quella talking cure®,
cura attraverso la parola — come era stata definita dalla paziente piu nota della psicoanalisi — che
avrebbe costituito la nuova via di accesso ai sintomi nevrotici ed il punto di frattura col passato.
Affiorano alcune domande: come puo la parola arrivare a toccare una manifestazione morbosa del
corpo e i disturbi del pensiero? Il potere taumaturgico della parola &€ noto, ma in tal caso non ci
troviamo in presenza di una suggestione molto piu sofisticata? Tornero su questo punto piu avanti
per sottolineare come Freud abbia in realta rivoluzionato il concetto di cura, ma per ora mi
attengo alle premesse del discorso avviato.

Se il sintomo nevrotico e suscettibile alla parola, allora diventa ipotizzabile il fatto che proprio di
mancanza di parola e di pensiero esso sia I'espressione. — | pazienti nevrotici sono malati di
reminiscenze — dira Freud’. — Nel sintomo nevrotico giace una parola imbavagliatag - gli fara eco
Lacan. Di nuovo siamo di fronte ad una sfasatura, ad una assenza di coincidenza tra un reale che
accade (idea, desiderio, impressione) ed una coscienza presa nell'impossibilita di realizzare,
contestualmente, simultaneamente a tale accadere, il riconoscimento e I'’elaborazione o di
effettuare una rimozione ben riuscita. Il sintomo, formazione di compromesso tra i moti di
desiderio rimossi e le esigenze dell'io cosciente e della sua struttura superegoica, diviene il
monumento alla memoria di un inconscio che ritorna a chiedere ragione della sua esclusione.
Formazione di compromesso, certo, ma di forma imperfetta, giacché avviene all’'insaputa delle
tendenze in causa e, tuttavia, non per questo esente da un lavoro psichico spontaneo, volto a
racimolare qualche granello di soddisfazione, senza produrre eccessivi sovvertimenti. E’ evidente
I’analogia con quanto avviene nei sogni, nei lapsus, negli atti mancati: si tratta anche nel sintomo
di una formazione sostitutiva, di un’espressione enigmatica il cui appello & I'essere decifrato.
Analogia rintracciabile, pero, solo nella misura in cui ci si affranchi dalla focalizzazione sul sintomo,
dal suo predominio. Non c’e da stupirsi se la psicoanalisi, originariamente interessata a spiegare i
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processi psichici inconsci dal punto di vista patologico, sia giunta ed estendere la propria
attenzione sui processi che attengono alla vita psichica normale. Non c’é da stupirsi, eppure il
secondo aspetto perturbante dell’inconscio freudiano risiede, a mio parere, in questa ulteriore
mortificazione: non c’e distinzione di qualita, di natura, di essenza tra l'inconscio che si presenta
nel sintomo nevrotico e quello che affiora nelle altre formazioni alle quali tutti quanti siamo
soggetti. Il che, in fondo, significa che il baratro supposto tra normalita e malattia e in tal modo
annullato a fronte di un continuum senza soluzione di continuita. E la tranquillizzante credenza
secondo cui io, invece, sono sano viene a sciogliersi come neve al sole.

Tutto cio che é rimosso é destinato a restare inconscio; tuttavia e nostra intenzione chiarire fin
dall’inizio che il rimosso non esaurisce tutta intera la sfera dell’inconscio — ci dice Freud —
L’inconscio ha un’estensione piti ampia: il rimosso & una parte dell’inconscio.’ E, nello stesso testo,
gualche pagina dopo, specificava inoltre che I'inconscio comprende sia le idee latenti, quindi non
rimosse e che pertanto risultano soltanto provvisoriamente inconsce, ma che per il resto non
differiscono in nulla dagli atti coscienti, sia processi come quelli rimossi che, invece, qualora
diventassero coscienti, si discosterebbero necessariamente da quelli consci.’® Questi brevi richiami,
senza voler penetrare la metapsicologia freudiana e l'articolazione di processi psichici che, col
passaggio teorico dalla prima alla seconda topica, presenteranno un’articolazione via, via pil
complessa, si rendono tuttavia utili ad introdurre un aspetto ulteriore del carattere perturbante
che l'inconscio freudiano puod venire ad assumere. Se tutto il rimosso & inconscio, ma non tutto
I'inconscio coincide con il rimosso, ci troviamo in presenza di un modo di intendere I'inconscio che
fa riferimento, oltre ai contenuti rimossi, anche alla sua estensione descrittiva. E’ chiaro che non si
tratta di linee di pensiero tra loro antagoniste, ma certo non per questo prive di una qualche
differenza, visto che Freud ce lo ha fatto notare. Se volessi lasciarmi andare alla metafora penserei
a come nello scorrere delle acque sia possibile, di tanto in tanto e in alcuni punti particolari,
incontrare un grado di intensita diversa come colorazione, consistenza, pressione ... acqua che si fa
muro, ma pur sempre acqua. E se faccio ancora un altro passo su questo sentiero, mi arrischio a
considerare come la differenza peculiare tra inconscio rimosso ed inconscio non rimosso stia nella
pregnanza, nella specificita del primo, rispetto al secondo. | contenuti rimossi, ritornando tramite
derivati capaci di infiltrazione, nonostante la frontiera di respingimento messa in atto dalla
coscienza che li disapprova, costituiscono la prova tangibile, solida, dell’esistenza del rimosso. In
tal caso, l'inconscio sembra divenire pregnante in virtu del fatto che si sia riusciti ad afferrarne
gualcosa di specifico, di circoscritto, si ha qui la plausibile sicurezza di essere riusciti a stringere
gualcosa ... almeno un piccolo lapsus, una prestazione difettosa, un ricordo manipolato ... Non
altrettanto si puo dire se consideriamo |'inconscio dal punto di vista descrittivo, nel suo pit antico
e migliore significato, in base a cio che afferma Freud medesimo.™ In tal caso troveremo molto di
piu, ma per un altro verso anche molto di meno. Molto di piu se pensiamo alle fitte linee di
movimento psichico che i processi primari intessono; molto di meno se, con Freud, paragoniamo
questo ricco materiale con cid che in modo molto ridotto si palesa, si manifesta.'? E ancora: se
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all'inconscio, dal punto di vista descrittivo, appartiene anche quell’area latente, prossima alla
coscienza, in attesa di divenire cosciente, allora e possibile dire con Lacan che l'inconscio ci si
manifesta come qualcosa che resta in attesa nell’area del non-nato ... del non-realizzato.™

La regola fondamentale della psicoanalisi, I'unica su cui Freud si sia sempre espresso in termini di
imprescindibilita per giungere a sfiorare qualcosa del non conosciuto, basata sulle libere
associazioni, non pud dunque certo riguardare esclusivamente la straordinarieta di qualche
frammento rimosso. Ben piu inquietante & la constatazione che la via della associazione libera
porti, attraverso una luce intermittente, ad intravedere alcune delle infinite linee e forme che la
nostra psiche compone a propria insaputa. Inquietante, giacché viene in chiaro come il lavoro
dell'inconscio sia infinito, come il suo compito risulti interminabile, per quanto possa, invece,
considerasi conclusa I'esperienza dell’analisi.** Cosi, in fondo, lo definira Freud, alla soglia della
conclusione del suo percorso. Questo, a mio modo di vedere, & I'aspetto perturbante che
I'inconscio freudiano sollecita: aver dischiuso le porte verso il non finito, il non compiuto e messo
I'uomo, ancora una volta, di fronte alla ferita della propria singolarita in rapporto all’infinito,
all’'universale. Paradosso dei paradossi: ferita, certo, ma che occorre non disconoscere, tenere,
anzi, in serbo se si vuole, alla propria singolarita, offrire un valore autentico, se non ci si vuole
disperdere nell’infinito. Ma & proprio verso questa scoperta, sicuramente la piu sconcertante e
destabilizzante tra quelle operate dalla psicoanalisi, che parrebbero essersi levate le resistenze piu
forti. E questa volta non solo dall’esterno, ma anche al suo interno. A tal proposito Cristopher
Bollas (2009)", ipotizza che il primo a difendersi dalla portata di tale scoperta fu proprio lo stesso
autore, il quale diede alla Vienna di fine ‘800 qualcosa che potesse essere credibile come sostituto
di fronte all’ignoto. Imperniando la teoria dell’inconscio privilegiandone gli aspetti dinamici, Freud
avrebbe operato, secondo I'autore, una sorta di compromesso: inconscio portatore di dimensioni
sessuali e aggressive, contro inconscio nella sua estensione descrittiva.

Senza addentrarsi in una riflessione assai complessa e che esulerebbe dai confini stessi di questo
articolo, mi pare, tuttavia, preziosa |'osservazione precedente per prendere in considerazione i
nuovi tipi di resistenze con cui la psicoanalisi deve, nell’attualita, fare i conti. La nozione di
inconscio & oggi entrata a far parte del senso comune, e stata assorbita nel suo lessico e se la
speranza di Freud che la psicoanalisi potesse penetrare negli sviluppi culturali puo considerarsi
realizzata, cionondimeno e riscontrabile come il fermento,16 dal medesimo agognato, non si sia,
viceversa, attuato. Anzi, verrebbe da pensare che la diffusione sia proceduta in modo
inversamente proporzionale alle sue capacita di increspare la levigata superficie delle coscienze.
Parlare di inconscio, oggi, sembrerebbe dire qualcosa di fin troppo ovvio e se il termine rimozione
sovente sostituisce quello di dimenticanza, non € neppur raro incontrare qualche analizzante, ben
preparato, che presenta se stesso asserendo di non essere ancora riuscito a superare I'Edipo. Non
si vuole certo, con cio, esprimere una nostalgia per il bel tempo passato, facendo valere le pretese
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di un esoterico sapere. Certo che no. E’ importante, pero, rilevare in questi tratti I'aspetto
difensivo che gli stessi tradiscono. Quel medesimo aspetto difensivo che Freud aveva ben
intercettato nelle sofisticate elaborazioni intellettuali di chi cerca, con cio, di rinforzare la soglia di
accesso della coscienza per ovviare al rischio del contatto con la voce interiore.

Certo € incontestabile il fatto che il nostro tempo odierno sia, per molte ragioni, antagonista
all’esperienza dell’inconscio, come afferma Massimo Recalcati in un recente ed interessantissimo
saggio.'” Ci & sufficiente pensare all’attuale esigenza di essere sempre connessi, oppure al fatto
che, oggi, esorbitano le risposte e i consigli che tanto piu sono offerti da sedicenti esperti, tanto
piu risultano soddisfacenti e consolatori, mentre, invece, scarseggiano le domande, sempre latrici
di insidiosi ed angoscianti tentativi di affrontare lo sconosciuto. O, ancora, sarebbe sufficiente
renderci conto che I'aderenza ad un pensiero impersonale (si dice, si crede, si giudica, ecc.) se ci
difende e ci garantisce dall’assumere la propria imputazione, & altrettanto vero che finisce col
robotizzarci. Ebbene, & sufficiente tutto cid per constatare che, effettivamente, il nostro tempo
moderno non e favorevole al compiersi dell’esperienza dell’inconscio. Tuttavia, c’é un pero. Ed il
perd mi sembra stia nel fatto che la psicoanalisi stessa, perlomeno in alcune sue espressioni, abbia
finito per perdere per strada I'esperienza dell’inconscio, quel contatto, in fondo ancora oggi
misterioso, tra inconsci che puo stabilirsi ovunque e con chicchessia, ma che solo tramite
I’esperienza dell’analisi si fa palpabile, attuale, precipuo e con possibilita creative. La psicoanalisi,
da un po’ di tempo, si dice accerchiata dall’esterno, ma, in definitiva, nemmeno al suo interno
sono trascurabili le pressioni che rischiano di contribuire alla sua estinzione o, forse, ad una
trasformazione che ne sfuma talmente i contorni, tanto dall’avere difficolta nel riconoscerla come
psicoanalisi.

L’accento posto sulla sua mancanza di sicurezze tecniche, in un tempo culturale che fa della
precisione tecnologica il baluardo del proprio corso. Nonché sulla sua scarsa riproducibilita, in un
contesto che assegna all’'oggettivita scientifica la proprieta di riuscire a riprodurre un evento, in
modo uguale e pressoché illimitato. Ancora: i rilievi di arbitrio in un tempo in cui la psicologia e
riuscita a formalizzare scale valutative, statistiche e test di valutazione. La critica al suo essersi, alla
prova dei fatti, dimostrata niente di piu che un affascinate viaggio interiore, lungo, costoso e poco
incisivo per la remissione del sintomo, se confrontato con gli psicofarmaci o alcune terapie brevi.
Tutte queste sono confutazioni che giungono dall’esterno e che oramai sono ampiamente note,
confutazioni alle quali mi sembra possibile, pero, rispondere con una sufficiente serenita: e vero.
Vero che la psicoanalisi non & solo tecnica, poiché si nutre di una dimensione creativa; vero che
non é scientifica, per lo meno non lo & se si considera con cio la pretesa di oggettivare; vero, il
fatto che non opera con strumenti misurabili giacché I'unita di misura dell’'uomo risiede molto piu
nella parola che non nella cifra. Vero &, infine, che per molti versi, & un viaggio interiore compiuto
con un partner speciale, ed e proprio cio a determinare i suoi effetti curativi.

7 Cfr. Massimo Reacalcati, L’'uomo senza inconscio, Raffaello Cortina, Milano, 2010, pp. 16-21. Recalcati ipotizza che
la clinica moderna e costretta a confrontarsi molto di pili con una potenza di godimento, acefala, sorda e muta che,

come pura pulsione di morte, agisce una compunzione a ripetere del tutto devastante, piuttosto che con I'inconscio
come volonta di significazione.



Molto piu complesso &, invece, misurarsi con quelle progressive trasformazioni a cui la psicoanalisi
€ andata incontro nel corso della sua evoluzione e che, a ben vedere, sembrerebbero averla
distanziata di molto dalla sua professione originaria. Non mi sto riferendo esclusivamente agli
sviluppi legati alla psicologia dell’lo, che trovarono ragioni di sedimento nelle stesse asserzioni
freudiane circa I'esigenza di rafforzare un lo che si era dimostrato debole di fronte al compiersi di
un evento emotivamente troppo difficile da sopportare. Sviluppi sui quali Lacan stesso si diede
ampi spazi di discussione, a partire dal famoso detto freudiano wo Es war, soll Ich werden, per far
rilevare come, in tal modo, venisse a sfumarsi il valore stesso della scoperta freudiana.’® Pur
considerando come tale svolta abbia contribuito a far perdere di vista quel pensare insieme
conscio ed inconscio, che ho all’inizio ricondotto all’essenza perturbante della psicoanalisi stessa,
penso tuttavia che oggi le trasformazioni in atto rischino non soltanto di far perdere di vista la
discontinuita sopradetta, ma che distraggano inesorabilmente dal senso peculiare che I'inconscio
assume nell’esperienza analitica. Misurarsi con tutto cid & decisamente complicato, ma non per
qguesto meno urgente. La facilita con cui si sono diffuse e si stiano ulteriormente espandendo
prassi dello psi (mi riferisco alle innumerevoli terapie di gruppo o alle psicoterapie brevi e a quelle
centrate sul sintomo ad esempio, ma anche al counselling o all’utilizzo di specifiche strumentazioni
tecnologiche, qualora si possa soltanto avviare un’analisi a distanza) che, pur provenendo da un
orientamento psicoanalitico, ne innovano le prassi e cercano di modernizzarne la discorsivita,
interroga. La domanda che esse lasciano traspirare € se ci possa essere una difficolta, anche nel
seno dello stesso mondo psicoanalitico, a sostenere la sua scoperta. A reggere, proprio, quel
contatto inconscio-inconscio e a reggerlo in solitudine. La domanda é: non potrebbero essere tali
prassi in definitiva una fuga da questo contatto? Dal fatto che I'operare dell'inconscio in una
partnership costituisce, ancora oggi, un’affascinante quanto conturbante esperienza?

Detto cio, voglio precisare che non & certo mia intenzione invocare un dogmatismo ed un rigido
formalismo, altrettanto perniciosi, a mio avviso, quanto lo sfibramento e il diluirsi dell’essenza
psicoanalitica. Penso, pero, sia imprescindibile essere consapevoli di cido che si fa, riuscendo
ciascuna volta, con ciascun analizzante, in ogni seduta, a distinguere tra cio che e psicoanalisi e cio
che, invece, e qualcosa di diverso, ma non per questo privo di valore o di efficacia. Non mi sembra,
percio, ridondante ritornare su alcuni passaggi di Freud non certo con un intento meramente
compilativo, ma per riuscire a ritrovare in essi I'attualita della sua scoperta e del suo operare. Gli
appunti che seguono non costituiscono di certo idee nuove, ma prendono le mosse dalla
convinzione che il ritorno al passato, se sostenuto dal desiderio di cogliere in esso cio che ancora
vive, puo costituire un fermento per il presente e, chissa, cedendo ad un po’ di idealismo, una
propulsione verso il futuro.

C’é dell’inconscio?

Il requisito principale a cui Freud guardava per testare l'attitudine del futuro psicoanalista

consisteva nel fatto che Iallievo giungesse al sicuro convincimento dell’esistenza dell’inconscio.”®

Convincimento che, possiamo dedurre, il medesimo Freud non ritenesse forse cosi semplice

18 Cr. Jacques Lacan, La cosa freudiana in Scritti ... cit. , pp. 407-408
19 Sigmund Freud, Analisi terminabile, interminabile in OSF XI, p. 531



formarsi, vista la sua sottolineatura. O quanto meno, non allo stesso modo in cui & possibile
formarsi una convinzione sul piano teorico, visto che, in modo del tutto esplicito, aveva anche, nel
contesto della conversazione con un interlocutore imparziale, considerato come in psicoanalisi
I'impartire un insegnamento esclusivamente teorico, risultasse completamente inefficace. Gli
allievi, ci dice Freud, senza una certa acuta ironia, finiscono per nutrirsi delle teorie analitiche con
lo stesso atteggiamento con cui hanno assorbito, nel corso di tutta la loro vita, altre miriadi di
informazioni. E se tra questi allievi si pud anche incontrare qualcuno che sarebbe ben lieto di
persuadersene, ci0 non costituisce di certo un indizio che egli lo sia veramente.’’ Qual &
I’atteggiamento col quale si ha solitamente la tendenza ad avvicinare un cumulo di saperi che non
abbiamo direttamente prodotto e nel quale non ci sentiamo parte in causa? Possiamo tenerlo
come bagaglio utile a fondare, sull’autorevolezza di chi I’ha formulato, il peso stesso di quanto
affermiamo, possiamo trattenerlo per il tempo di una prova d’esame, oppure se non ci piace, se lo
sentiamo un cibo troppo poco gustoso, abbiamo pur sempre la possibilita di rigettarlo o di
rifiutarlo. Ma in ogni caso, cio che mi pare qui rilevante e la distanza che viene a crearsi tra un
sapere saputo ed un sapere altro. Opportunita che si incontra solo laddove qualcosa ci riguarda, ci
tocca, ci graffia, si e ci fa sentire. Ritorniamo a Freud: ... solo dopo aver effettivamente provato
sulla propria pelle — pit esattamente sulla propria anima — i processi asseriti dalla psicoanalisi, &
possibile raggiungere quel tipo di convincimento che costituira anche il fondamento del futuro
operare come analisti.’* Ancora Freud: tale convincimento si forma qualora I'allievo sperimenti su
sé medesimo percezioni alle quali non presterebbe fede ... In buona sostanza, per dirlo con una
metafora, si possono conoscere teoricamente anche tutti i movimenti che informano i diversi stili
del nuoto, ma fin tanto che non si entra in acqua non se ne pud conoscere proprio nulla, né
imparare, con questa, a saperci fare.

Posta cosi la questione, potrebbe pero indurci a credere che sia sufficiente sostituire I'esperire al
teorizzare o aggiungere al momento teorico quello pratico per avere sufficienti garanzie di
incontrare 'inconscio. Si fa, a tal punto, dirimente il tornare nuovamente su Freud, un Freud meno
recente rispetto a quello dei richiami sopra menzionati. Siamo nel 1909, nel contesto delle cinque
conferenze sulla psicoanalisi alla Clark University. Nel corso di una di queste e precisamente nella
terza, Freud spiega che non é soltanto 'elaborazione delle idee che si presentano qualora ci si
sottoponga alla regola psicoanalitica fondamentale, I'unico dei metodi a disposizione per
dischiudere Iinconscio.?® Dischiudere I'inconscio: & un’immagine stupendamente efficace, eppure
I’'ho colta nella sua pienezza soltanto recentemente, solo dopo molte volte che su quel testo
ritornavo. Il mio sguardo aveva gia sicuramente scorto in altre occasioni questa parola, ma solo in
un particolare momento questa ha potuto, verrebbe da dire, schizzar fuori dal contesto fino ad
attrarre tutta la mia attenzione e ad interrogarmi. E’ questo un modo per iniziare a parlare di
inconscio, per dire, in modo palpabile, di come il suo lavoro risulti incessante e non certo perché
svolto tramite le vie della comprensione cognitiva. Dischiudere I'inconscio, dunque. Dischiudere
non & aprire e non & soltanto aprire con cautela, con gradualita. Poiché il riferimento rimane

2 cfr. Sigmund Freud , Il problema dell’analisi condotta da non medici in OSF vol. X, p. 366
*L Cfr. Ivi, p. 366

2 Sigmund Freud, Il problema dell’analisi condotta da non medici, ... cit. , p. 531
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intrinsecamente legato ad un’idea di chiusura, I'espressione dischiudere I'inconscio sembrerebbe
alludere percio piu alla ricerca di un continuare a mantenerlo non chiuso, piuttosto che all’atto di
aprirlo, seppure con gradualita. Dischiudersi, dunque, non sembrerebbe affatto riferirsi a cio che
possa offrire garanzie certe di continuita e di permanenza. E non sembrerebbe nemmeno un atto
che possa compiersi una volta per sempre. Il fatto che Freud si sia espresso in tal modo —
dischiudere I'inconscio — credo possa suggerire che lui medesimo fosse abbastanza convinto della
tendenza a richiudersi dell’inconscio, della sua fragilita, nonché della conseguente difficolta a
mantenere in tensione il lavoro dello stesso. Convinto inoltre, forse, anche della netta
propensione umana a cercare di sbarazzarsi del primo per evitare il secondo. E cio mi sembra
tanto piu plausibile se penso al consiglio di Freud, per gli analisti, di riprendere ogni cinque anni
un’analisi personale.?* Consiglio che, se considerato nel contesto del saggio in cui esso & inserito —
Analisi terminabile e interminabile — certo non pud non venire associato all'importanza data da
Freud medesimo all’irriducibilita del lavoro sull’inconscio e dell’inconscio. |l fattore tempo diventa
percid I'elemento imprescindibile al dischiudersi dell’inconscio, dischiudimento che, a questo
punto, dovremo considerare non piu soltanto come un atto, ma anche in quanto processo. E’ il
tempo per vedere a cui deve seguire quello per comprendere affinché possa poi esserci il
momento per concludere: operazione in tre tempi di cui Lacan ci ha ricordato la funzione e
I'importanza. Ma certo questo non ¢ il solo. Quando ritorna a chiudersi I'inconscio? Quando viene
a mancare — osserva Lacan — quel vivo lavoro di ricerca che € incontro con la dimensione limite del
non sapere e, al tempo stesso, scoperta di un qualcosa che ha il sapore del vero e che sta nella sua
prossimita.”> Lavoro di ricerca che sebbene non si svolga su di un piano che & simmetrico tra
analista ed analizzante, tuttavia li pone insieme di fronte ad un orizzonte comune, in un logos
condiviso. ... Una parola che puo dirsi vera, poiché non ha rinunciato a ricercare la sua piu
aderente verosimiglianza nel confronto con un altro ... perché si e lasciata contagiare dal desiderio
di volerne sapere di piu ... perché ha potuto, temporaneamente, sospendere la padronanza che le
deriva dall’avere giocato e vinto una volta con la morte, per accollarsi nuovamente il rischio che
tale sfida comporta ...

Fra paziente e analista non accade nulla, se non che parlano fra loro. L’analista non usa strumenti,
non esamina 'ammalato, non gli ordina medicine. [...] L’analista riceve il malato in una data ora
del giorno e lo lascia parlare, lo sta ad ascoltare, poi gli parla a sua volta ed é 'ammalato che
ascolta. [...]*® Sembrerebbe tutto molto semplice, lineare, completamente trasparente. Eppure,
come il medesimo Freud ci fa rilevare, facendo lui stesso la parte dell’avvocato del diavolo
immaginando le obiezioni che potrebbero venire sollevate, se si tratta solo di parole, parole e
ancor sempre parole, se il male svanisce con la parola, allora non puo che trattarsi di una specie di

2 Cfr.S. F. , Analisi terminabile e interminabile, ... cit. p. 532
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magia! Seppure la parola conservi — argomenta Freud — parte dell’antica efficienza che,
originariamente, possedeva quando la parola era sortilegio, tuttavia alla parola, in psicoanalisi,
manca del tutto quella condizione di rapidita, anzi, di istantaneita del successo su cui, invece, si
basa la magia.”’ Cosa fa, allora, la differenza tra una normale conversazione sociale o altre pratiche
che sono, allo stesso modo, fondate sulla parola, sulla discorsivita? Per la verita, gia Freud aveva
ribattuto, portando a mo’ di esempio la confessione come pratica che unisce due soggetti in una
dinamica di ascolto e parola, che la differenza tra questa e la psicoanalisi risiede nel fatto che nel
primo caso si confessa di sé solo quello che si sa, mentre nel secondo € in gioco proprio cio che il
soggetto non sa di sapere.28 Allo stesso modo, Freud aveva anche offerto argomentazioni valide a
chi credesse che la psicoanalisi fosse null’altro che una normale conversazione, facendo notare
come quest’ultima tenesse come orizzonte quello di una linea di pensiero coerente e
consequenziale, proprio cid che non avviene, invece, in una conversazione analitica. Potremmo
inoltre aggiungere che una delle caratteristiche della conversazione mondana e che gli
interlocutori si trovino, spesso, ad allestire una sorta di inconsapevole teatrino nel quale trovano
spazio le formazioni difensive di ciascuno, senza per altro che esse siano come tali riconosciute. Ne
deriva che quello che si pensa essere un libero scambio di pensieri &, in verita, per ciascuno, un
trovare la modulazione piu confacente per adattarsi alla maschera indossata dagli altri. Risultato
finale, se I'operazione va a buon fine, e quello di essere riusciti a fare parte del coro, contribuendo
cosi alla costruzione di un profilo medio di pensare, agire, relazionarsi. Forma media che e
possibile esprimere con I'impersonale si: si dice, si pensa, si crede ... Dal coro se ne puo stare
anche fuori, € vero, ma comunque, anche in tal caso, ci sarebbe da interrogarsi intorno
all’autentica motivazione che sostiene il gesto.

Quali differenze possono essere, inoltre, ancora individuate, confrontando la psicoanalisi con altre
prassi discorsive che con questa potrebbero trovare una certa affinita? Prendiamo, ad esempio,
I'attivita educativa. Freud medesimo, non si &, forse, in pil di un’occasione, trovato ad esprimere il
pensiero che la psicoanalisi potesse essere considerata come una sorta di educazione permanente

?% La differenza piu eclatante, mi sembra, stia proprio nell’aprés

per adulti, una post-educazione
coup: intervenendo cioé in una fase successiva a quella in cui I'educazione si & compiuta, il
discorso psicoanalitico si rivolge agli effetti che da questa sono derivati. E’, dunque, un modo del
soggetto di vagliare su se medesimo quanto gli & stato inoculato, quanto ha acriticamente
assorbito, per scandagliare a cosa crede di credere. In altri termini ancora: si tratta di
riappropriarsi di un’eredita che, spesso, non si sa di avere ricevuta, oppure della quale si crede di
voler rigettare tutto o, al contrario, tenere tutto. Ma, ben inteso: non e certo una mera operazione
cognitiva quella che ci si ritrova a compiere: € una rivisitazione del proprio passato, nel senso
pieno della parola rivisitare. Ovvero, per molti versi, si torna ad essere la, con cio che di allora si
ricorda e con cio che, nell’attualita, inconsapevolmente agisce e tacitamente ci si domanda. In
definitiva si tratta di scucire prima di poter ricucire, di dis-educare prima di rieducare, di s-formarsi

prima di assumere nuova forma. Come aspetti di corollario, ma non troppo, possiamo inoltre

%7 Cfr. Ibidem, pp. 355-356

%8 Cfr. Ibidem, p. 357
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aggiungere che la psicoanalisi non articola la propria discorsivita dispensando buoni consigli o
cercando di persuadere i soggetti intorno alle scelte di vita che, per loro, sarebbe piu opportuno
compiere. Assolutamente convinta del fatto che i buoni consigli possano trovarsi ovunque e,
soprattutto, da chicchessia, nonché dalla semplice constatazione che se vi potesse aderire,
sarebbe il medesimo soggetto a consigliarsi analoghi suggerimenti, la psicoanalisi lo sollecita,
invece, a non volersi liberare troppo in fretta delle sue manifeste fragilita. E’ anche a partire da
queste che si possono ritrovare i fili dispersi. Va ancora detto che, fra le lusinghe da cui puo
lasciarsi ammaliare lo stesso psicoanalista, quella del tenere la posizione del maestro o

dell’educatore & annoverata da Freud proprio come una delle meno proficue per il lavoro di
analisi. L’ambizione educativa & infruttuosa quanto I'ambizione terapeutica.>

Riflettendo sugli scritti tecnici lasciati da Freud, penso possa essere appropriato domandarsi se con
tecnica Freud intendesse esattamente quanto noi intendiamo oggi, in quanto attribuzioni di
valore, nonché di aspettative sugli esiti ottenibili mediante una sua corretta applicazione. Chi
volesse — ci dice Freud — imparare solo su di un manuale il nobile gioco degli scacchi ne sarebbe
presto deluso: si accorgerebbe che dopo il momento dell’apertura si succedono, in realta, tali
varieta di mosse che sarebbe del tutto impossibile sistematizzarle tutte e riportarle su di un
testo.’! ... Allo stesso modo, ad una standardizzazione della tecnica in psicoanalisi, farebbero
obiezione sia la straordinaria diversita delle costellazioni e la plasticita dei processi psichici, sia la
quantita di fattori che si rivelano di volta in volta determinanti.* Eppure, nonostante queste
cautele, Freud opera una riduzione, individua un minimo comune denominatore che definisce
come tecnica. Si tratta del rispetto, da parte dell’analizzante, di un certo modo di parlare e del
rispetto, da parte dell’analista, di un certo modo di ascoltare. E’ facile osservare — spiega Freud —
come l'uno trovi corrispondenza nell’altro: se all’analizzante & richiesto di predisporsi a parlare
lasciando affiorare cid che compare alla superficie della coscienza, non facendo obiezione verso
Ccid che potrebbe indurlo ad una selezione, altrettanto deve fare lo psicoanalista nel suo ascolto.
Ascolto che, caratterizzato da attenzione fluttuante, non deve concentrarsi in modo selettivo,
onde correre il rischio di non trovare mai niente che si sappia gia o di annullare il beneficio che
risulta dall’osservanza della regola psicoanalitica fondamentale.®® Oltre cio, le ulteriori regole
tecniche, rivolte allo psicoanalista, di abbandonarsi completamente alla propria memoria
inconscia, di riuscire, a seconda della necessita, ad oscillare da un atteggiamento psichico ad un
altro, di lasciarsi sorprendere affrontando cido che accade via via, di rinunciare all’lambizione
terapeutica ed, infine, quello di essersi sottoposto ad una purificazione psicoanalitica, mi pare
lascino intravedere tre aspetti fondamentali. Il primo: se tra psicoanalista ed analizzante non vi e
logos comune, se non vi & un orizzonte a cui riferirsi nel modo di parlare e nel modo di ascoltare,
non puo accadere nulla che non sia gia stato altrove certificato. Il secondo: l'inconscio ha
occasione di dischiudersi solo nella misura in cui & riconosciuto e pud essere sostenuto ed
affermato. Il terzo: le regole tecniche enucleate da Freud mettono, in fondo, capo ad un’unica
guestione: che lo psicoanalista ci sappia fare col proprio inconscio. Aspetto, questo, che Freud

30 Sigmund Freud, Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico in Tecnica della psicoanalisi, OSF, vol. VI, p. 539
31 Cr. Sigmund Freud, Inizio del trattamento in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi , OSF, vol. VII, p. 333
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medesimo ha ben chiarito, laddove afferma che lo psicoanalista deve essere in grado di servirsi del
suo inconscio come di uno strumento, ovvero: rivolgendo il proprio inconscio come un organo
ricevente verso linconscio che trasmette dell’analizzante®* Inoltre, le regole tecniche, lungi
dall’essere considerate come insieme di ricette universalmente applicabili, devono, secondo
Freud, sottostare ad un vaglio piu sensibile, tale da non renderle fini a se stesse. Lo testimonia il
fatto che esorti gli psicoanalisti a non confondere il loro sapere con quello del soggetto in analisi,*
osservazione dalla quale mi sembra potersi trarre la considerazione che le eventuali fughe in
avanti dello psicoanalista, finirebbero per mancare il reale punto di elaborazione a cui il lavoro
dell’inconscio ha portato I'analizzante. Lo testimonia, inoltre, il fatto che anche dalla stessa tecnica
dell'interpretazione dei sogni Freud non s’attenderebbe che potesse venire esercitata come
un’arte a sé stante®, arrivando in anni successivi ad esprimere un deciso scoramento di fronte alla
constatazione di tutte le esagerazioni in cui alcuni analisti sono caduti nella interpretazione dei
sogni.37 Lo testimonia, infine, il fatto che I'applicazione tecnica non sia, per Freud, correlata in
modo diretto ed ovvio agli esiti di guarigione, costituendo, questi, |'effetto del processo nel suo
complesso, piuttosto che un risultato conseguibile in maniera procedurale.

Secondo Lacan, il quale come € noto si &€ sempre opposto ad un’idea di tecnica per quanto essa
abbia di assoluto e di conseguenze in termini di reificazione del soggetto, la questione della
tecnica diventera questione di stile.’. Ed il saperci fare dell’analista col proprio inconscio lascera
intravedere anche la questione del suo desiderio nell'incontro con quello dell’analizzante,
tratteggiando l'idea che gli analisti siano essi stessi parte del problema dell’inconscio.*® Non
intendo, qui, addentrarmi in una disamina sulle diversita di desideri e di stili che informano le
prassi in Freud e Lacan, né tantomeno sulle questioni sollevate intorno alle variazioni di pratica
introdotte da Lacan: non & questo il punto che mi interessa evidenziare in questo contesto. Cio che
mi preme, invece, mettere in evidenza e che sia I'uno che I'altro non abbiano mai pensato alla
pratica svincolandola dalla questione relativa al dischiudersi dell’inconscio. E per quanto Lacan
osservi che Freud sia riuscito ad ottenere, proprio come avrebbe voluto, una conservazione
puramente formale del suo messaggio®, cid non di meno tale osservazione offusca quanto Freud,
invece, ha lasciato scritto, come i richiami sopra menzionati mi sembra possano testimoniare. Se,
dunque, in psicoanalisi la prassi, intendendo con cido le sue complesse implicazioni di tecnica
minimale, insieme a quelle di stile e di desiderio, ed il dischiudersi dell’inconscio dovrebbero
implicarsi I'un I'altro, va da sé che una mera ripetizione dell’uguale rischi di non andare a segno.
Ammetto che qui potrebbe intravedersi una contraddizione con quanto da me affermato, qualche
passaggio indietro, intorno a modificazioni che potrebbero rendere la psicoanalisi, oggi, molto
distante dalla sua originaria vocazione. Preciso percio ulteriormente il pensiero: non si tratta,
certo, di evocare un’ortodossia da cui non ci si potrebbe attendere null’altro che un vuoto
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formalismo. Tuttavia, altrettanto insipiente, puo diventarlo anche una variazione, qualora essa
finisca per essere fine a se stessa, qualora essa venga anteposta all’interesse precipuo dell’operare
in psicoanalisi. Il crinale non e sempre facile da individuare, e soprattutto non puo esserlo a priori,
tuttavia, occorrerebbe tenerlo presente, quanto meno come eventualita. Il punto, insomma, é
ancora il dischiudersi dell'inconscio: il come riuscire a rendere sostenibile, per ciascun soggetto,
guel pensiero indistruttibile, ma al tempo stesso impensabile, al quale tutti quanti resistiamo. Il
rischio, sempre presente, & che I'inconscio, in tutta la sua estensione descrittiva, manchi il suo
accadere perché disconosciuto, perché non affermato. E se & vero quanto sostiene Lacan che gli
psicoanalisti fanno parte del problema dell’inconscio, ciascuno di noi non puo che continuare ad
interrogarsi sul proprio ... desiderio.

Il tempo di concludere

C’e un tempo anche per concludere: esso interviene quando si avverte di essere riusciti a dare una
forma che riteniamo soddisfacente a quanto premeva. E’ una costruzione non totale, non € una
forma ossificata, una verita che pretendiamo assoluta, ma tuttavia rappresenta, per noi, una tappa
che possiamo certificare. E’ il tempo per concludere una partita, ma non certo per smettere di
giocare. La mia conclusione potrebbe chiosare in tal modo: dell’inconscio non v’'eé certezza ... Ed e
proprio tale incertezza a rendere la sua esistenza cosi fragile, cosi fugace, tanto che noi stessi
psicoanalisti, a volte, rischiamo forse di smarrire quel convincimento del quale parlava Freud,
convincimento indispensabile perché l'inconscio del soggetto in analisi inizi a dischiudersi. E’
rimarcabile che Bollas osservi che, ormai da tanti decenni, una buona parte di psicoanalisti rifiuti di
credere che I'associazione libera esista, finendo, percio, per disconoscere, poiché non & sentito e
raccolto, il lavoro che il pensiero inconscio continua a lasciar filtrare, nella sua incessante

interrogazione.41

Penso che la vera sfida, oggi, in un momento storico strutturalmente ed
effettivamente avverso al compiersi dell’esperienza dell’inconscio, sia proprio quella di continuare
a darne testimonianza, sostenendo I'elemento di criticita che il suo riconoscimento introduce nel
discorso, e togliendo, altresi, anche un po’ di quei veli da cui le formazioni dell’inconscio sono
inevitabilmente celate. Se da un lato, il rischio di estinzione della psicoanalisi, paventato da piu
parti, non e indipendente dal rischio stesso dell’estinguersi dell’inconscio come esperienza di
dissonanza, dall’altro & altrettanto ravvisabile come una ridotta attenzione ad interrogare le
possibili formazioni dell’inconscio, che nella discorsivita psicoanalitica possono intervenire,
comporti una deformazione del suo spirito, nonché I"annacquamento se non la torsione degli
effetti del suo stesso discorso. ... La verita mi fa male ... era il motivo di una vecchia canzone
ritornatomi improvvisamente nelle orecchie mentre stavo scrivendo queste conclusioni. La verita
fa male, non la verita delle scritture, sacre o meno, bensi quella scritta dentro ciascuno di noi,
guella si brucia e da dolore, ma € incontestabile che non produca meno dolore il fatto di opporcisi
o di evacuarlo, sebbene in tal caso ci si renda sordi nei suoi riguardi. Concludo con una breve
storiella, un po’ amara, ma anche molto veritiera raccontata da Freud al pubblico di uditori, alla

Clark University. Era stato quello, all’epoca, un modo per lasciare intendere che una totale rinuncia

. Christopher Bollas, La domanda infinita ..., cit. p. 175



sul piano libidico, da parte dei soggetti, non avrebbe potuto non lasciare alcun segno. La
ripropongo con un intento analogo, riferendomi all’esperienza dell’inconscio.

La letteratura tedesca conosce una cittadina, Schilda, dei cui abitanti si diceva escogitassero ogni
sorta di ingegnose trovate. | cittadini di Schilda, si racconta, possedevano un cavallo delle cui
prestazioni erano molto soddisfatti e al quale avevano solo un rimprovero da muovere, che
consumava una gran quantita di costosa avena. Decisero di fargli perdere delicatamente questa
cattiva abitudine, alleggerendo quotidianamente la sua razione di qualche filo, sino ad abituarlo
all’astinenza completa. Per un po’ di tempo le cose andarono ottimamente, il cavallo era ridotto a
un filo d’avena al giorno, e il giorno successivo avrebbe dovuto finalmente lavorare senza avena. La
mattina in questione I'impertinente animale fu trovato morto; i cittadini di Schilda non riuscirono a
spiegarsi di cosa fosse morto.*?

2 Sigmund Freud, Le cinque conferenze ..., cit. pp. 172-173



