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Ritorno all’inconscio 

Cento anni fa e poco più, l’inizio del nuovo secolo coincideva con l’avvento di una scoperta che 

avrebbe segnato, per gli anni a venire, uno scibboleth. Passaggio obbligato, qualora si fosse dato  

accordo ai suoi contenuti e conseguenze, altrettanto nel caso in cui si fosse inteso contrastarli. Se 

volessimo dare un nome alla scoperta di Freud, questo non potrebbe che essere inconscio. 

Inconscio, come rimosso che ritorna a perturbare l’animo di chi vorrebbe continuare a non 

saperne proprio nulla ed inconscio come ragione altra, come logica dell’illogico che, al di sotto 

della superficie del pensiero che dice “Io” e a sua insaputa, ramifica ed intesse una concatenazione 

di significati e di intenzioni altrettanto sensati.  

Sta proprio tutta qui la portata rivoluzionaria della scoperta, il suo risvolto perturbante? Nel fatto 

che sia stata portata in luce la dimensione irrazionale dell’uomo, la sua parte oscura, inaccessibile 

alla coscienza?  Non aveva già forse avuto una parte in ciò la cultura romantica, opponendo, non 

senza una certa esaltazione, alla luce solare della ragione, i bagliori insidiosi dell’oscurità e delle 

tenebre? Non aveva già forse la medesima letteratura raccontato dell’uomo e del suo doppio? 

Inoltre, non era già giunta anche la filosofia, quantomeno attraverso alcune sue voci, (Schelling, 

Schopenhauer, Nietzsche) ad ammettere l’esistenza di un al di là della ragione, nella formazione 

del pensiero cosciente? Ed ancora: se rivolgiamo lo sguardo verso un ambito disciplinare non certo 

letterario, non troviamo, forse, nei coevi esperimenti sull’ipnotismo, che rinnovavano l’aspirazione 

a ricevere riconoscimento dalla scienza medica ufficiale, già quei riscontri tangibili della scoperta 

freudiana?     

Dunque, sarebbe, questa, la scoperta sovversiva alla quale non si risparmiarono ostilità ed 

avversione, né di rivolgere aspre critiche, tanto da far considerare al suo autore come una tale 

reazione tradisse un quid che allude al personale? Così, come di fronte ad una risposta 

sproporzionata, eccessiva dell’interlocutore ad un’asserzione, dovremmo pensare: “Ci stai 

mettendo del tuo … “, allo stesso modo Freud trattava l’ostilità ricevuta: una resistenza di fronte 

alla mortificazione narcisistica che la sua scoperta aveva inferto al tronfio ed ingenuo 

egocentrismo umano.
1
  

Ed essendo la resistenza, come Freud ha insegnato, la traccia, la spia che segnala la prossimità con 

un contenuto di verità o quantomeno di alcuni suoi frammenti, è proprio a questa resistenza, a 

questa ostilità verso la psicoanalisi, espressa nella sua fase aurorale, che penso occorra guardare 

per riuscire a cogliere lo spirito sovversivo e perturbante della scoperta. In altre parole: per riuscire 

a cogliere, dell’inconscio freudiano, ciò che l’ha reso inquietante, e perciò differente,  dagli altri 

modi, letterari o medici, di intendere l’inconscio. 
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Ferita narcisistica, mortificazione – ci dice Freud. E’ una dimensione affettiva: per questo si sente e 

dà dolore. E’ il bruciore che deriva dall’aver sentito intaccato un certo amor proprio e dall’aver 

visto sgretolarsi una certa credenza di sé. Evidenze alle quali ci si oppone, ci si ribella, per non 

sentirsi vulnerabili e scoprirsi in bilico, sull’orlo di un abisso spalancato sulla mancanza di certezze, 

nonostante le logiche formali del nostro cogito offrano garanzie di permanenza, facendo persino 

del dubbio una ragione sufficiente del proprio esserci. Ma c’è di più: il massimo della 

mortificazione, per l’uomo, deriva non tanto dall’aver ricevuto tale smacco dal confronto col 

mondo esterno, bensì dal fatto di dover fare assegnamento su scarse notizie riguardo a quello che 

avviene inconsciamente nella sua psiche.
2
  

Ogni soggetto risulta, in un certo senso, abitato, poiché – dirà Lacan – l’inacessibilità dell’inconscio 

da parte del cosciente determina una sorta di sfasatura, di non coincidenza. Di qui, quella 

mancanza di sintonizzazione tra conscio ed inconscio da cui deriva che in noi c’è chi parla, un 

soggetto nel soggetto
3
 che, clandestinamente, cerca di farsi intendere e che, nonostante le sordità 

e le opposizioni della coscienza, tenta, surrettiziamente, di manifestarsi. Questo, il modo lacaniano 

di tradurre il freudiano l’Io non è padrone in casa propria e se nella seconda formulazione 

incontriamo un’aspirazione al ritrovamento della padronanza
4
, sicuramente più preminente che 

nella prima, ciò nondimeno troviamo in ambedue una questione aperta: quella del rapporto tra 

coscienza ed inconscio. Ecco, qui risiede, a mio avviso, uno degli snodi che hanno, rispetto ad altre 

prospettive, reso l’inconscio freudiano una dimensione perturbante e come tale esposta all’azione 

della resistenza. Seppure non sia trascurabile l’influenza esercitata dalla cultura romantica sulla 

scoperta freudiana e sebbene di ciò si possano trovare tracce in alcune formulazioni dello stesso 

Freud, l’inconscio freudiano non è un inconscio romantico, non lo è perché non è un’ode 

all’irrazionale. Inoltre non lo è perché non è alimentato da un’idealizzazione da cui, seppur in 

modo surrettizio, l’uomo può ricavare glorificazione. E non è neppure un’astratta formulazione 

che, come tale, non infastidisce nessuno, non arrivando a convincere, fino in fondo, della propria 

esistenza.  

L’inconscio di Freud, viceversa, dà disturbo perché, in un certo qual modo, è lo straniero che ci 

vive accanto, sul nostro stesso pianerottolo. Risulta mortificante per la coscienza nella misura in 

cui fa la sua comparsa proprio nei momenti in cui questa incespica e viene sorpresa da  

un’intenzione a lei sconosciuta, che non sapeva di avere, ma che a ben intendere si dimostra 

aderente a ciò che si sarebbe voluto dire, fare e desiderare, senza poterlo ammettere. E’ nelle 

piccole sbadataggini quotidiane che sembrerebbero non aver peso alcuno, nelle dimenticanze, 

negli errori del parlare che parrebbero casuali, nell’enigmatica intelligenza del motto di spirito e 

dei sogni che Freud scorge e ci fa vedere la presenza delle formazioni dell’inconscio. Un inconscio 

che Freud porta nella vita quotidiana, nelle relazioni sociali, nella vita e nel cuore di ciascuno, 

permeandone lo stile, i modi di dire, l’intimità e creando con ciò increspature, dissonanze. La 

sovversione della scoperta freudiana sta tutta qui: nell’avere pensato insieme inconscio e conscio, 

cogliendo così non soltanto la loro complessa relazione, ma facendoci scorgere un interrogativo 
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radicale. Se l’inconscio ci scappa da tutte le parti, nelle parole e nei gesti, se trasudiamo inconscio, 

quali certezze possiamo trarre dall’impalcatura che credevamo di essere? Il richiamo a guardarsi 

dentro – come osserverà Freud – non è stato certo esclusivo appannaggio della psicoanalisi, ma il 

merito di questa è stato di sostenerlo nel modo più energico e corroborarlo con un materiale 

empirico che tocca da vicino tutti quanti gli uomini.
5
  

L’inconscio freudiano ci tocca, dunque, da vicino tutti quanti e ciò è sufficiente per introdurre una 

seconda motivazione del suo carattere perturbante. La psicoanalisi, come Freud ha ampiamente 

sottolineato, non nasceva certo dal nulla ed un’importante influsso sul suo sviluppo va rintracciato 

in quel retroterra di ricerche medico-empiriche a cui lo stesso Freud si formò e che s’articolavano, 

alla fine del Diciannovesimo secolo, intorno agli esperimenti sull’ipnotismo, al fine di curare le 

malattie nervose a cui la medicina aveva avuto, fino ad allora, accesso negato. Di qui, la preistoria 

e la storia della psicoanalisi son fin troppo note: l’incontro tra Breuer e Freud, il primo grande salto 

dalla suggestione al metodo catartico ed infine l’approdo, da parte di Freud, a quella talking cure
6
, 

cura attraverso la parola – come era stata definita dalla paziente più nota della psicoanalisi – che   

avrebbe costituito la nuova via di accesso ai sintomi nevrotici ed il punto di frattura col passato. 

Affiorano alcune domande: come può la parola arrivare a toccare una manifestazione morbosa del 

corpo e i disturbi del pensiero? Il potere taumaturgico della parola è noto, ma in tal caso non ci 

troviamo in presenza di una suggestione molto più sofisticata? Tornerò su questo punto più avanti 

per sottolineare come Freud abbia in realtà rivoluzionato il concetto di cura, ma per ora mi 

attengo alle premesse del discorso avviato.  

Se il sintomo nevrotico è suscettibile alla parola, allora diventa ipotizzabile il fatto che proprio di 

mancanza di parola e di pensiero esso sia l’espressione. –  I  pazienti nevrotici sono malati di 

reminiscenze – dirà Freud
7
. – Nel sintomo nevrotico giace una parola imbavagliata

8
 - gli farà eco 

Lacan. Di nuovo siamo di fronte ad una sfasatura, ad una assenza di coincidenza tra un reale che 

accade (idea, desiderio, impressione) ed una coscienza presa nell’impossibilità di realizzare, 

contestualmente, simultaneamente a tale accadere, il riconoscimento e l’elaborazione o di 

effettuare una rimozione ben riuscita. Il sintomo, formazione di compromesso tra i moti di 

desiderio rimossi e le esigenze dell’io cosciente e della sua struttura superegoica, diviene il 

monumento alla memoria di un inconscio che ritorna a chiedere ragione della sua esclusione. 

Formazione di compromesso, certo, ma di forma imperfetta, giacché avviene all’insaputa delle 

tendenze in causa e, tuttavia, non per questo esente da un lavoro psichico spontaneo, volto a 

racimolare qualche granello di soddisfazione, senza produrre eccessivi sovvertimenti. E’ evidente 

l’analogia con quanto avviene nei sogni, nei lapsus, negli atti mancati: si tratta anche nel sintomo 

di una formazione sostitutiva, di un’espressione enigmatica il cui appello è l’essere decifrato. 

Analogia rintracciabile, però, solo nella misura in cui ci si affranchi dalla focalizzazione sul sintomo, 

dal suo predominio. Non c’è da stupirsi se la psicoanalisi, originariamente interessata a spiegare i 
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processi psichici inconsci dal punto di vista patologico, sia giunta ed estendere la propria 

attenzione sui processi che attengono alla vita psichica normale. Non c’è da stupirsi, eppure il 

secondo aspetto perturbante dell’inconscio freudiano risiede, a mio parere, in questa ulteriore 

mortificazione: non c’è distinzione di qualità, di natura, di essenza tra l’inconscio che si presenta 

nel sintomo nevrotico e quello che affiora nelle altre formazioni alle quali tutti quanti siamo 

soggetti. Il che, in fondo, significa che il baratro supposto tra normalità e malattia è in tal modo 

annullato a fronte di un continuum senza soluzione di continuità. E la tranquillizzante credenza 

secondo cui io, invece, sono sano viene a sciogliersi come neve al sole. 

 Tutto ciò che è rimosso è destinato a restare inconscio; tuttavia è nostra intenzione chiarire fin 

dall’inizio che il rimosso non esaurisce tutta intera la sfera dell’inconscio – ci dice Freud – 

L’inconscio ha un’estensione più ampia: il rimosso è una parte dell’inconscio.
9
 E, nello stesso testo, 

qualche pagina dopo, specificava inoltre che l’inconscio comprende sia le idee latenti, quindi non 

rimosse e che pertanto risultano soltanto provvisoriamente inconsce, ma che per il resto non 

differiscono in nulla dagli atti coscienti, sia processi come quelli rimossi che, invece, qualora 

diventassero coscienti, si discosterebbero necessariamente da quelli consci.
10

 Questi brevi richiami, 

senza voler penetrare la metapsicologia freudiana e l’articolazione di processi psichici che, col 

passaggio teorico dalla prima alla seconda topica, presenteranno un’articolazione via, via più 

complessa, si rendono tuttavia utili ad introdurre un aspetto ulteriore del carattere perturbante 

che l’inconscio freudiano può venire ad assumere. Se tutto il rimosso è inconscio, ma non tutto 

l’inconscio coincide con il rimosso, ci troviamo in presenza di un modo di intendere l’inconscio che 

fa riferimento, oltre ai contenuti rimossi, anche alla sua estensione descrittiva. E’ chiaro che non si 

tratta di linee di pensiero tra loro antagoniste, ma certo non per questo prive di una qualche 

differenza, visto che Freud ce lo ha fatto notare. Se volessi lasciarmi andare alla metafora penserei 

a come nello scorrere delle acque sia possibile, di tanto in tanto e in alcuni punti particolari, 

incontrare un grado di intensità diversa come colorazione, consistenza, pressione … acqua che si fa 

muro, ma pur sempre acqua. E se faccio ancora un altro passo su questo sentiero, mi arrischio a 

considerare come la differenza peculiare tra inconscio rimosso ed inconscio non rimosso stia nella 

pregnanza, nella specificità del primo, rispetto al secondo. I contenuti rimossi, ritornando tramite 

derivati capaci di infiltrazione, nonostante la frontiera di respingimento messa in atto dalla 

coscienza che li disapprova, costituiscono la prova tangibile, solida, dell’esistenza del rimosso. In 

tal caso, l’inconscio sembra divenire pregnante in virtù del fatto che si sia riusciti ad afferrarne 

qualcosa di specifico, di circoscritto, si ha qui la plausibile sicurezza di essere riusciti a stringere 

qualcosa … almeno un piccolo lapsus, una prestazione difettosa, un ricordo manipolato … Non 

altrettanto si può dire se consideriamo l’inconscio dal punto di vista descrittivo, nel suo più antico 

e migliore significato, in base a ciò che afferma Freud medesimo.
11

  In tal caso troveremo molto di 

più, ma per un altro verso anche molto di meno. Molto di più se pensiamo alle fitte linee di 

movimento psichico che i processi primari intessono; molto di meno se, con Freud, paragoniamo 

questo ricco materiale con ciò che in modo molto ridotto si palesa, si manifesta.
12

 E ancora: se 
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all’inconscio, dal punto di vista descrittivo, appartiene anche quell’area latente, prossima alla 

coscienza, in attesa di divenire cosciente, allora è possibile dire con Lacan che l’inconscio ci si 

manifesta come qualcosa che resta in attesa nell’area del non-nato …  del non-realizzato.
13

 

La regola fondamentale della psicoanalisi, l’unica su cui Freud si sia sempre espresso in termini di 

imprescindibilità per giungere a sfiorare qualcosa del non conosciuto, basata sulle libere 

associazioni, non può dunque certo riguardare esclusivamente la straordinarietà di qualche 

frammento rimosso. Ben più inquietante è la constatazione che la via della associazione libera 

porti, attraverso una luce intermittente, ad intravedere alcune delle infinite linee e forme che la 

nostra psiche compone a propria insaputa. Inquietante, giacché viene in chiaro come il lavoro 

dell’inconscio sia infinito, come il suo compito risulti interminabile, per quanto possa, invece, 

considerasi conclusa l’esperienza dell’analisi.
14

 Così, in fondo, lo definirà Freud, alla soglia della 

conclusione del suo percorso. Questo, a mio modo di vedere, è l’aspetto perturbante che 

l’inconscio freudiano sollecita: aver dischiuso le porte verso il non finito, il non compiuto e messo 

l’uomo, ancora una volta, di fronte alla ferita della propria singolarità in rapporto all’infinito, 

all’universale. Paradosso dei paradossi: ferita, certo, ma che occorre non disconoscere, tenere, 

anzi, in serbo se si vuole, alla propria singolarità, offrire un valore autentico, se non ci si vuole 

disperdere nell’infinito. Ma è proprio verso questa scoperta, sicuramente la più sconcertante e 

destabilizzante tra quelle operate dalla psicoanalisi, che parrebbero essersi levate le resistenze più 

forti. E questa volta non solo dall’esterno, ma anche al suo interno. A tal proposito Cristopher 

Bollas (2009)
15

, ipotizza che il primo a difendersi dalla portata di tale scoperta fu proprio lo stesso 

autore, il quale diede alla Vienna di fine ‘800 qualcosa che potesse essere credibile come sostituto 

di fronte all’ignoto. Imperniando la teoria dell’inconscio privilegiandone gli aspetti dinamici, Freud 

avrebbe operato, secondo l’autore, una sorta di compromesso: inconscio portatore di dimensioni 

sessuali e aggressive, contro inconscio nella sua estensione descrittiva.   

Senza addentrarsi in una riflessione assai complessa e che esulerebbe dai confini stessi di questo 

articolo, mi pare, tuttavia, preziosa l’osservazione precedente per prendere in considerazione i 

nuovi tipi di resistenze con cui la psicoanalisi deve, nell’attualità, fare i conti. La nozione di 

inconscio è oggi entrata a far parte del senso comune, è stata assorbita nel suo lessico e se la 

speranza di Freud che la psicoanalisi potesse penetrare negli sviluppi culturali può considerarsi 

realizzata, cionondimeno è riscontrabile come il fermento,
16

 dal medesimo agognato, non si sia, 

viceversa, attuato. Anzi, verrebbe da pensare che la diffusione sia proceduta in modo 

inversamente proporzionale alle sue capacità di increspare la levigata superficie delle coscienze. 

Parlare di inconscio, oggi, sembrerebbe dire qualcosa di fin troppo ovvio e se il termine rimozione 

sovente sostituisce quello di dimenticanza, non è neppur raro incontrare qualche analizzante, ben 

preparato, che presenta se stesso asserendo di non essere ancora riuscito a  superare l’Edipo. Non 

si vuole certo, con ciò, esprimere una nostalgia per il bel tempo passato, facendo valere le pretese 
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di un esoterico sapere. Certo che no. E’ importante, però, rilevare in questi tratti l’aspetto 

difensivo che gli stessi tradiscono. Quel medesimo aspetto difensivo che Freud aveva ben 

intercettato nelle sofisticate elaborazioni intellettuali di chi cerca, con ciò, di rinforzare la soglia di 

accesso della coscienza per ovviare al rischio del contatto con la voce interiore. 

Certo è incontestabile il fatto che il nostro tempo odierno sia, per molte ragioni, antagonista 

all’esperienza dell’inconscio, come afferma Massimo Recalcati in un recente ed interessantissimo 

saggio.
17

 Ci è sufficiente pensare all’attuale esigenza di essere sempre connessi, oppure al fatto 

che, oggi, esorbitano le risposte e i consigli che tanto più sono offerti da sedicenti esperti, tanto 

più risultano soddisfacenti e consolatori, mentre, invece, scarseggiano le domande, sempre latrici 

di insidiosi ed angoscianti tentativi di affrontare lo sconosciuto. O, ancora, sarebbe sufficiente 

renderci conto che l’aderenza ad un pensiero impersonale (si dice, si crede, si giudica, ecc.) se ci 

difende e ci garantisce dall’assumere la propria imputazione, è altrettanto vero che finisce col 

robotizzarci. Ebbene, è sufficiente tutto ciò per constatare che, effettivamente, il nostro tempo 

moderno non è favorevole al compiersi dell’esperienza dell’inconscio. Tuttavia, c’è un però. Ed il 

però mi sembra stia nel fatto che la psicoanalisi stessa, perlomeno in alcune sue espressioni, abbia 

finito per perdere per strada l’esperienza dell’inconscio, quel contatto, in fondo ancora oggi 

misterioso, tra inconsci che può stabilirsi ovunque e con chicchessia, ma che solo tramite 

l’esperienza dell’analisi si fa palpabile,  attuale, precipuo e con possibilità creative. La psicoanalisi, 

da un po’ di tempo, si dice accerchiata dall’esterno, ma, in definitiva, nemmeno al suo interno 

sono trascurabili le pressioni che rischiano di contribuire alla sua estinzione o, forse, ad una 

trasformazione che ne sfuma talmente i contorni, tanto dall’avere difficoltà nel riconoscerla come 

psicoanalisi.  

L’accento posto sulla sua mancanza di sicurezze tecniche, in un tempo culturale che fa della 

precisione tecnologica il baluardo del proprio corso. Nonché sulla sua scarsa riproducibilità, in un 

contesto che assegna all’oggettività scientifica la proprietà di riuscire a riprodurre un evento, in 

modo uguale e pressoché illimitato. Ancora: i rilievi di arbitrio in un tempo in cui la psicologia è 

riuscita a formalizzare scale valutative, statistiche e test di valutazione. La critica al suo essersi, alla 

prova dei fatti, dimostrata niente di più che un affascinate viaggio interiore, lungo, costoso e poco 

incisivo per la remissione del sintomo, se confrontato con gli psicofarmaci o alcune terapie brevi. 

Tutte queste sono confutazioni che giungono dall’esterno e che oramai sono ampiamente note, 

confutazioni alle quali mi sembra possibile, però, rispondere con una sufficiente serenità: è vero. 

Vero che la psicoanalisi non è solo tecnica, poiché si nutre di una dimensione creativa; vero che 

non è scientifica, per lo meno non lo è se si considera con ciò la pretesa di oggettivare; vero, il 

fatto che non opera con strumenti misurabili giacché l’unità di misura dell’uomo risiede molto più 

nella parola che non nella cifra. Vero è, infine, che per molti versi, è un viaggio interiore compiuto 

con un partner speciale, ed è proprio ciò a determinare i suoi effetti curativi.  
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Molto più complesso è, invece, misurarsi con quelle progressive trasformazioni a cui la psicoanalisi 

è andata incontro nel corso della sua evoluzione e che, a ben vedere, sembrerebbero averla 

distanziata di molto dalla sua professione originaria. Non mi sto riferendo esclusivamente agli 

sviluppi legati alla psicologia dell’Io, che trovarono ragioni di sedimento nelle stesse asserzioni 

freudiane circa l’esigenza di rafforzare un Io che si era dimostrato debole di fronte al compiersi di 

un evento emotivamente troppo difficile da sopportare. Sviluppi sui quali Lacan stesso si diede 

ampi spazi di discussione, a partire dal famoso detto freudiano wo Es war, soll Ich werden, per far 

rilevare come, in tal modo, venisse a sfumarsi il valore stesso della scoperta freudiana.
18

 Pur 

considerando come tale svolta abbia contribuito a far perdere di vista quel pensare insieme 

conscio ed inconscio, che ho all’inizio ricondotto all’essenza perturbante della psicoanalisi stessa, 

penso tuttavia che oggi le trasformazioni in atto rischino non soltanto di far perdere di vista la 

discontinuità sopradetta, ma che distraggano inesorabilmente dal senso peculiare che l’inconscio 

assume nell’esperienza analitica. Misurarsi con tutto ciò è decisamente complicato, ma non per 

questo meno urgente. La facilità con cui si sono diffuse e si stiano ulteriormente espandendo 

prassi dello psi (mi riferisco alle innumerevoli terapie di gruppo o alle psicoterapie brevi e a quelle 

centrate sul sintomo ad esempio, ma anche al counselling o all’utilizzo di specifiche strumentazioni 

tecnologiche, qualora si possa soltanto avviare un’analisi a distanza) che, pur provenendo da un 

orientamento psicoanalitico, ne innovano le prassi e cercano di modernizzarne la discorsività, 

interroga. La domanda che esse lasciano traspirare è se ci possa essere una difficoltà, anche nel 

seno dello stesso mondo psicoanalitico, a sostenere la sua scoperta. A reggere, proprio, quel 

contatto inconscio-inconscio e a reggerlo in solitudine. La domanda è: non potrebbero essere tali 

prassi in definitiva una fuga da questo contatto? Dal fatto che l’operare dell’inconscio in una 

partnership costituisce, ancora oggi, un’affascinante quanto conturbante esperienza? 

Detto ciò, voglio precisare che non è certo mia intenzione invocare un dogmatismo ed un rigido 

formalismo, altrettanto perniciosi, a mio avviso, quanto lo sfibramento e il diluirsi dell’essenza 

psicoanalitica. Penso, però, sia imprescindibile essere consapevoli di ciò che si fa, riuscendo 

ciascuna volta, con ciascun analizzante, in ogni seduta, a distinguere tra ciò che è psicoanalisi e ciò 

che, invece, è qualcosa di diverso, ma non per questo privo di valore o di efficacia. Non mi sembra, 

perciò, ridondante ritornare su alcuni passaggi di Freud non certo con un intento meramente 

compilativo, ma per riuscire a ritrovare in essi l’attualità della sua scoperta e del suo operare. Gli 

appunti che seguono non costituiscono di certo idee nuove, ma prendono le mosse dalla 

convinzione che il ritorno al passato, se sostenuto dal desiderio di cogliere in esso ciò che ancora 

vive, può costituire un fermento per il presente e, chissà, cedendo ad un po’ di idealismo, una 

propulsione verso il futuro. 

C’è dell’inconscio? 

Il requisito principale a cui Freud guardava per testare l’attitudine del futuro psicoanalista 

consisteva nel fatto che l’allievo giungesse al sicuro convincimento dell’esistenza dell’inconscio.
19

 

Convincimento che, possiamo dedurre, il medesimo Freud non ritenesse forse così semplice 
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formarsi, vista la sua sottolineatura. O quanto meno, non allo stesso modo in cui è possibile 

formarsi una convinzione sul piano teorico, visto che, in modo del tutto esplicito, aveva anche, nel 

contesto della conversazione con un interlocutore imparziale, considerato come in psicoanalisi 

l’impartire un insegnamento esclusivamente teorico, risultasse completamente inefficace. Gli 

allievi, ci dice Freud, senza una certa acuta ironia, finiscono per nutrirsi delle teorie analitiche con 

lo stesso atteggiamento con cui hanno assorbito, nel corso di tutta la loro vita, altre miriadi di 

informazioni. E se tra questi allievi si può anche incontrare qualcuno che sarebbe ben lieto di 

persuadersene, ciò non costituisce di certo un indizio che egli lo sia veramente.
20

 Qual è 

l’atteggiamento col quale si ha solitamente la tendenza ad avvicinare un cumulo di saperi che non 

abbiamo direttamente prodotto e nel quale non ci sentiamo parte in causa? Possiamo tenerlo 

come bagaglio utile a fondare, sull’autorevolezza di chi l’ha formulato, il peso stesso di quanto 

affermiamo, possiamo trattenerlo per il tempo di una prova d’esame, oppure se non ci piace, se lo 

sentiamo un cibo troppo poco gustoso, abbiamo pur sempre la possibilità di rigettarlo o di 

rifiutarlo. Ma in ogni caso, ciò che mi pare qui rilevante è la distanza che viene a crearsi tra un 

sapere saputo ed un sapere altro. Opportunità che si incontra solo laddove qualcosa ci riguarda, ci 

tocca, ci graffia, si e ci fa sentire. Ritorniamo a Freud: … solo dopo aver effettivamente provato 

sulla propria pelle – più esattamente sulla propria anima – i processi asseriti dalla psicoanalisi, è 

possibile raggiungere quel tipo di convincimento che costituirà anche il fondamento del futuro 

operare come analisti.
21

 Ancora Freud: tale convincimento si forma qualora l’allievo sperimenti su 

sé medesimo percezioni alle quali non presterebbe fede …
22

 In buona sostanza, per dirlo con una 

metafora, si possono conoscere teoricamente anche tutti i movimenti che informano i diversi stili 

del nuoto, ma fin tanto che non si entra in acqua non se ne può conoscere proprio nulla, né 

imparare, con questa, a saperci fare. 

Posta così la questione, potrebbe però indurci a credere che sia sufficiente sostituire l’esperire al 

teorizzare o aggiungere al momento teorico quello pratico per avere sufficienti garanzie di 

incontrare l’inconscio. Si fa, a tal punto, dirimente il tornare nuovamente su Freud, un Freud meno 

recente rispetto a quello dei richiami sopra menzionati. Siamo nel 1909, nel contesto delle cinque 

conferenze sulla psicoanalisi alla Clark University. Nel corso di una di queste e precisamente nella 

terza, Freud spiega che non è soltanto l’elaborazione delle idee che si presentano qualora ci si 

sottoponga alla regola psicoanalitica fondamentale, l’unico dei metodi a disposizione per 

dischiudere l’inconscio.
23

 Dischiudere l’inconscio: è un’immagine stupendamente efficace, eppure 

l’ho colta nella sua pienezza soltanto recentemente, solo dopo molte volte che su quel testo 

ritornavo. Il mio sguardo aveva già sicuramente scorto in altre occasioni questa parola, ma solo in 

un particolare momento questa ha potuto, verrebbe da dire, schizzar fuori dal contesto fino ad 

attrarre tutta la mia attenzione e ad interrogarmi. E’ questo un modo per iniziare a parlare di 

inconscio, per dire, in modo palpabile, di come il suo lavoro risulti incessante e non certo perché 

svolto tramite le vie della comprensione cognitiva. Dischiudere l’inconscio, dunque. Dischiudere 

non è aprire e non è soltanto aprire con cautela, con gradualità. Poiché il riferimento rimane 
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intrinsecamente legato ad un’idea di chiusura, l’espressione dischiudere l’inconscio sembrerebbe 

alludere perciò più alla ricerca di un continuare a mantenerlo non chiuso, piuttosto che all’atto di 

aprirlo, seppure con gradualità. Dischiudersi, dunque, non sembrerebbe affatto riferirsi a ciò che 

possa offrire garanzie certe di continuità e di permanenza. E non sembrerebbe nemmeno un atto 

che possa compiersi una volta per sempre. Il fatto che Freud si sia espresso in tal modo – 

dischiudere l’inconscio – credo possa suggerire che lui medesimo fosse abbastanza convinto della 

tendenza a richiudersi dell’inconscio, della sua fragilità, nonché della conseguente difficoltà a 

mantenere in tensione il lavoro dello stesso. Convinto inoltre, forse, anche della netta 

propensione umana a cercare di sbarazzarsi del primo per evitare il secondo. E ciò mi sembra 

tanto più plausibile se penso al consiglio di Freud, per gli analisti, di riprendere ogni cinque anni 

un’analisi personale.
24

 Consiglio che, se considerato nel contesto del saggio in cui esso è inserito – 

Analisi terminabile e interminabile – certo non può non venire associato all’importanza data da 

Freud medesimo all’irriducibilità del lavoro sull’inconscio e dell’inconscio.  Il fattore tempo diventa 

perciò l’elemento imprescindibile al dischiudersi dell’inconscio, dischiudimento che, a questo 

punto, dovremo considerare non più soltanto come un atto, ma anche in quanto processo. E’ il 

tempo per vedere a cui deve seguire quello per comprendere affinché possa poi esserci il 

momento per concludere: operazione in tre tempi di cui Lacan ci ha ricordato la funzione e 

l’importanza. Ma certo questo non è il solo. Quando ritorna a chiudersi l’inconscio? Quando viene 

a mancare – osserva Lacan – quel vivo lavoro di ricerca che è incontro con la dimensione limite del 

non sapere e, al tempo stesso, scoperta di un qualcosa che ha il sapore del vero e che sta nella sua 

prossimità.
25

 Lavoro di ricerca che sebbene non si svolga su di un piano che è simmetrico tra 

analista ed analizzante, tuttavia li pone insieme di fronte ad un orizzonte comune, in un logos 

condiviso. … Una parola che può dirsi vera, poiché non ha rinunciato a ricercare la sua più 

aderente verosimiglianza nel confronto con un altro … perché si è lasciata contagiare dal desiderio 

di volerne sapere di più … perché ha potuto, temporaneamente, sospendere la padronanza che le 

deriva dall’avere giocato e vinto una volta con la morte, per accollarsi nuovamente il rischio che 

tale sfida comporta …  

Fra paziente e analista non accade nulla, se non che parlano fra loro. L’analista non usa strumenti, 

non esamina l’ammalato, non gli ordina medicine. […] L’analista riceve il malato in una data ora 

del giorno e lo lascia parlare, lo sta ad ascoltare, poi gli parla a sua volta ed è l’ammalato che 

ascolta. […]
26

 Sembrerebbe tutto molto semplice, lineare, completamente trasparente. Eppure, 

come il medesimo Freud ci fa rilevare, facendo lui stesso la parte dell’avvocato del diavolo 

immaginando le obiezioni che potrebbero venire sollevate, se si tratta solo di parole, parole e 

ancor sempre parole, se il male svanisce con la parola, allora non può che trattarsi di una specie di 

                                                           
24

 Cfr. S. F. , Analisi terminabile e interminabile, … cit. p. 532 
25

 Le parole di Lacan: … L’inconscio si chiude nella misura in cui l’analista non porta più la parola perché già sa o crede 

di sapere cosa essa ha da dire. Così, se parla al soggetto, che peraltro ne sa altrettanto, questi non può riconoscere in 

ciò che dice la verità nascente della sua parola particolare. Ciò spiega anche gli effetti, per noi spesso sorprendenti, 

delle interpretazioni che lo stesso Freud dava. Il fatto che la risposta che egli dava al soggetto era quella vera parola in 

cui egli stesso si fondava, e che, per unire due soggetti nella sua verità, la parola esige di essere una vera parola per 

l’uno come per l’altro. Per cui l’analista, meglio di altri, deve sapere che può soltanto essere se stesso nelle sue parole. 

Jacques Lacan, Varianti della cura-tipo in Scritti … cit. , pp. 353-354. 
26

 Sigmund Freud, Il problema dell’analisi … cit. p. 355 



magia! Seppure la parola conservi – argomenta Freud – parte dell’antica efficienza che, 

originariamente, possedeva quando la parola era sortilegio, tuttavia alla parola, in psicoanalisi, 

manca del tutto quella condizione di rapidità, anzi, di istantaneità del successo su cui, invece, si 

basa la magia.
27

 Cosa fa, allora, la differenza tra una normale conversazione sociale o altre pratiche 

che sono, allo stesso modo, fondate sulla parola, sulla discorsività? Per la verità, già Freud aveva 

ribattuto, portando a mo’ di esempio la confessione come pratica che unisce due soggetti in una 

dinamica di ascolto e parola, che la differenza tra questa e la psicoanalisi risiede nel fatto che nel 

primo caso si confessa di sé solo quello che si sa, mentre nel secondo è in gioco proprio ciò che il 

soggetto non sa di sapere.
28

 Allo stesso modo, Freud aveva anche offerto argomentazioni valide a 

chi credesse che la psicoanalisi fosse null’altro che una normale conversazione, facendo notare 

come quest’ultima tenesse come orizzonte quello di una linea di pensiero coerente e 

consequenziale, proprio ciò che non avviene, invece, in una conversazione analitica. Potremmo 

inoltre aggiungere che una delle caratteristiche della conversazione mondana è che gli 

interlocutori si trovino, spesso, ad allestire una sorta di inconsapevole teatrino nel quale trovano 

spazio le formazioni difensive di ciascuno, senza per altro che esse siano come tali riconosciute. Ne 

deriva che quello che si pensa essere un libero scambio di pensieri è, in verità, per ciascuno, un 

trovare la modulazione più confacente per adattarsi alla maschera indossata dagli altri. Risultato 

finale, se l’operazione va a buon fine,  è quello di essere riusciti a fare parte del coro, contribuendo 

così alla costruzione di un profilo medio di pensare, agire, relazionarsi. Forma media che è 

possibile esprimere con l’impersonale si: si dice, si pensa, si crede … Dal coro se ne può stare 

anche fuori, è vero, ma comunque, anche in tal caso, ci sarebbe da interrogarsi intorno 

all’autentica motivazione che sostiene il gesto.  

Quali differenze possono essere, inoltre, ancora individuate, confrontando la psicoanalisi con altre 

prassi discorsive che con questa potrebbero trovare una certa affinità? Prendiamo, ad esempio, 

l’attività educativa. Freud medesimo, non si è, forse, in più di un’occasione, trovato ad esprimere il 

pensiero che la psicoanalisi potesse essere considerata come una sorta di educazione permanente 

per adulti, una post-educazione?
29

 La differenza più eclatante, mi sembra, stia proprio  nell’après 

coup: intervenendo cioè in una fase successiva a quella in cui l’educazione si è compiuta, il 

discorso psicoanalitico si rivolge agli effetti che da questa sono derivati. E’, dunque, un modo del 

soggetto di vagliare su se medesimo quanto gli è stato inoculato, quanto ha acriticamente 

assorbito, per scandagliare a cosa crede di credere. In altri termini ancora: si tratta di 

riappropriarsi di un’eredità che, spesso, non si sa di avere ricevuta, oppure della quale si crede di 

voler rigettare tutto o, al contrario, tenere tutto. Ma, ben inteso: non è certo una mera operazione 

cognitiva quella che ci si ritrova a compiere: è una rivisitazione del proprio passato, nel senso 

pieno della parola rivisitare. Ovvero, per molti versi, si torna ad essere là, con ciò che di allora si 

ricorda e con ciò che, nell’attualità, inconsapevolmente agisce e tacitamente ci si domanda. In 

definitiva si tratta di scucire prima di poter ricucire, di dis-educare prima di rieducare, di s-formarsi 

prima di assumere nuova forma. Come aspetti di corollario, ma non troppo, possiamo inoltre 

                                                           
27

 Cfr. Ibidem, pp. 355-356 
28

 Cfr. Ibidem, p. 357 
29

 Cfr. Sigmund Freud, Psicoanalisi in OSF vol. X, p. 228; S. F. Compendio di psicoanalisi, vol XI p. 608;  S.F. Introduzione 

alla … vol. VIII, p. 600;  S. F. Cinque conferenze, vol VI, p. 166 



aggiungere che la psicoanalisi non articola la propria discorsività dispensando buoni consigli o 

cercando di persuadere i soggetti intorno alle scelte di vita che, per loro, sarebbe più opportuno 

compiere. Assolutamente convinta del fatto che i buoni consigli possano trovarsi ovunque e, 

soprattutto, da chicchessia, nonché dalla semplice constatazione che se vi potesse aderire, 

sarebbe il medesimo soggetto a consigliarsi analoghi suggerimenti, la psicoanalisi lo sollecita, 

invece, a non volersi liberare troppo in fretta delle sue manifeste fragilità. E’ anche a partire da 

queste che si possono ritrovare i fili dispersi. Va ancora detto che, fra le lusinghe da cui può 

lasciarsi ammaliare lo stesso psicoanalista, quella del tenere la posizione del maestro o 

dell’educatore è annoverata da Freud proprio come una delle meno proficue per il lavoro di 

analisi. L’ambizione educativa è infruttuosa quanto l’ambizione terapeutica.
30

 

Riflettendo sugli scritti tecnici lasciati da Freud, penso possa essere appropriato domandarsi se con 

tecnica Freud intendesse esattamente quanto noi intendiamo oggi, in quanto attribuzioni di 

valore, nonché di aspettative sugli esiti ottenibili mediante una sua corretta applicazione. Chi 

volesse – ci dice Freud – imparare solo su di un manuale il nobile gioco degli scacchi ne sarebbe 

presto deluso: si accorgerebbe che dopo il momento dell’apertura si succedono, in realtà, tali 

varietà di mosse che sarebbe del tutto impossibile sistematizzarle tutte e riportarle su di un 

testo.
31

 … Allo stesso modo, ad una standardizzazione della tecnica in psicoanalisi, farebbero 

obiezione sia la straordinaria diversità delle costellazioni e la plasticità dei processi psichici, sia la 

quantità di fattori che si rivelano di volta in volta determinanti.
32

 Eppure, nonostante queste 

cautele, Freud opera una riduzione, individua un minimo comune denominatore che definisce 

come tecnica. Si tratta del rispetto, da parte dell’analizzante, di un certo modo di parlare e del 

rispetto, da parte dell’analista, di un certo modo di ascoltare. E’ facile osservare – spiega Freud – 

come l’uno trovi corrispondenza nell’altro: se all’analizzante è richiesto di predisporsi a parlare 

lasciando affiorare ciò che compare alla superficie della coscienza, non facendo obiezione verso 

ciò che potrebbe indurlo ad una selezione, altrettanto deve fare lo psicoanalista nel suo ascolto. 

Ascolto che, caratterizzato da attenzione fluttuante, non deve concentrarsi in modo selettivo, 

onde correre il rischio di non trovare mai niente che si sappia già o di annullare il beneficio che 

risulta dall’osservanza della regola psicoanalitica fondamentale.
33

 Oltre ciò, le ulteriori regole 

tecniche, rivolte allo psicoanalista, di abbandonarsi completamente alla propria memoria 

inconscia, di riuscire, a seconda della necessità, ad oscillare da un atteggiamento psichico ad un 

altro, di lasciarsi sorprendere affrontando ciò che accade via via, di rinunciare all’ambizione 

terapeutica ed, infine, quello di essersi sottoposto ad una purificazione psicoanalitica, mi pare 

lascino intravedere tre aspetti fondamentali. Il primo: se tra psicoanalista ed analizzante non vi è 

logos comune, se non vi è un orizzonte a cui riferirsi nel modo di parlare e nel modo di ascoltare, 

non può accadere nulla che non sia già stato altrove certificato. Il secondo: l’inconscio ha 

occasione di dischiudersi solo nella misura in cui è riconosciuto e può essere sostenuto ed 

affermato. Il terzo: le regole tecniche enucleate da Freud mettono, in fondo, capo ad un’unica 

questione: che lo psicoanalista ci sappia fare col proprio inconscio. Aspetto, questo, che Freud 
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medesimo ha ben chiarito, laddove afferma che lo psicoanalista deve essere in grado di servirsi del 

suo inconscio come di uno strumento, ovvero: rivolgendo il proprio inconscio come un organo 

ricevente verso l’inconscio che trasmette dell’analizzante.
34

 Inoltre, le regole tecniche, lungi 

dall’essere considerate come insieme di ricette universalmente applicabili, devono, secondo 

Freud, sottostare ad un vaglio più sensibile, tale da non renderle fini a se stesse. Lo testimonia il 

fatto che esorti gli psicoanalisti a non confondere il loro sapere con quello del soggetto in analisi,
35

 

osservazione dalla quale mi sembra potersi trarre la considerazione che le eventuali fughe in 

avanti dello psicoanalista, finirebbero per mancare il reale punto di elaborazione a cui il lavoro 

dell’inconscio ha portato l’analizzante. Lo testimonia, inoltre, il fatto che anche dalla stessa tecnica 

dell’interpretazione dei sogni Freud non s’attenderebbe che potesse venire esercitata come 

un’arte a sé stante
36

, arrivando in anni successivi ad esprimere un deciso scoramento di fronte alla 

constatazione di tutte le esagerazioni in cui alcuni analisti sono caduti nella interpretazione dei 

sogni.
37

 Lo testimonia, infine, il fatto che l’applicazione tecnica non sia, per Freud, correlata in 

modo diretto ed ovvio agli esiti di guarigione,  costituendo, questi, l’effetto del processo nel suo 

complesso, piuttosto che un risultato conseguibile in maniera procedurale. 

Secondo Lacan, il quale come è noto si è sempre opposto ad un’idea di tecnica per quanto essa 

abbia di assoluto e di conseguenze in termini di reificazione del soggetto, la questione della 

tecnica diventerà questione di stile.
38

. Ed il saperci fare dell’analista col proprio inconscio lascerà 

intravedere anche la questione del suo desiderio nell’incontro con quello dell’analizzante, 

tratteggiando l’idea che gli analisti siano essi stessi parte del problema dell’inconscio.
39

 Non 

intendo, qui, addentrarmi in una disamina sulle diversità di desideri e di stili che informano le 

prassi in Freud e Lacan, né tantomeno sulle questioni sollevate intorno alle variazioni di pratica 

introdotte da Lacan: non è questo il punto che mi interessa evidenziare in questo contesto. Ciò che 

mi preme, invece, mettere in evidenza è che sia l’uno che l’altro non abbiano mai pensato alla 

pratica svincolandola dalla questione relativa al dischiudersi dell’inconscio. E per quanto Lacan 

osservi che Freud sia riuscito ad ottenere, proprio come avrebbe voluto, una conservazione 

puramente formale del suo messaggio
40

, ciò non di meno tale osservazione offusca quanto Freud, 

invece, ha lasciato scritto, come i richiami sopra menzionati mi sembra possano testimoniare. Se, 

dunque, in psicoanalisi la prassi, intendendo con ciò le sue complesse implicazioni di tecnica 

minimale, insieme a quelle di stile e di desiderio, ed il dischiudersi dell’inconscio dovrebbero 

implicarsi l’un l’altro, va da sé che una mera ripetizione dell’uguale rischi di non andare a segno. 

Ammetto che qui potrebbe intravedersi una contraddizione con quanto da me affermato, qualche 

passaggio indietro, intorno a modificazioni che potrebbero rendere la psicoanalisi, oggi, molto 

distante dalla sua originaria vocazione. Preciso perciò ulteriormente il pensiero: non si tratta, 

certo, di evocare un’ortodossia da cui non ci si potrebbe attendere null’altro che un vuoto 
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formalismo. Tuttavia, altrettanto insipiente, può diventarlo anche una variazione, qualora essa 

finisca per essere fine a se stessa, qualora essa venga anteposta all’interesse precipuo dell’operare 

in psicoanalisi. Il crinale non è sempre facile da individuare, e soprattutto non può esserlo a priori,  

tuttavia, occorrerebbe tenerlo presente, quanto meno come eventualità. Il punto, insomma, é 

ancora il dischiudersi dell’inconscio: il come riuscire a rendere sostenibile, per ciascun soggetto, 

quel pensiero indistruttibile, ma al tempo stesso impensabile, al quale tutti quanti resistiamo. Il 

rischio, sempre presente, è che l’inconscio, in tutta la sua estensione descrittiva, manchi il suo 

accadere perché disconosciuto, perché non affermato. E se è vero quanto sostiene Lacan che gli 

psicoanalisti fanno parte del problema dell’inconscio, ciascuno di noi non può che continuare ad 

interrogarsi sul proprio … desiderio.  

Il tempo di concludere 

C’è un tempo anche per concludere: esso interviene quando si avverte di essere riusciti a dare una 

forma che riteniamo soddisfacente a quanto premeva. E’ una costruzione non totale, non è una 

forma ossificata, una verità che pretendiamo assoluta, ma tuttavia rappresenta, per noi, una tappa 

che possiamo certificare. E’ il tempo per concludere una partita, ma non certo per smettere di 

giocare. La mia conclusione potrebbe chiosare in tal modo: dell’inconscio non v’è certezza … Ed è 

proprio tale incertezza a rendere la sua esistenza così fragile, così fugace, tanto che noi stessi 

psicoanalisti, a volte, rischiamo forse di smarrire quel convincimento del quale parlava Freud, 

convincimento indispensabile perché l’inconscio del soggetto in analisi inizi a dischiudersi. E’ 

rimarcabile che Bollas osservi che, ormai da tanti decenni, una buona parte di psicoanalisti rifiuti di 

credere che l’associazione libera esista, finendo, perciò, per disconoscere, poiché non è sentito e 

raccolto, il lavoro che il pensiero inconscio continua a lasciar filtrare, nella sua incessante 

interrogazione.
41

 Penso che la vera sfida, oggi, in un momento storico strutturalmente ed 

effettivamente avverso al compiersi dell’esperienza dell’inconscio, sia proprio quella  di continuare 

a darne testimonianza, sostenendo l’elemento di criticità che il suo riconoscimento introduce nel 

discorso, e togliendo, altresì, anche un po’ di quei veli da cui le formazioni dell’inconscio sono 

inevitabilmente celate. Se da un lato, il rischio di estinzione della psicoanalisi, paventato da più 

parti, non è indipendente dal rischio stesso dell’estinguersi dell’inconscio come esperienza di 

dissonanza, dall’altro è altrettanto ravvisabile come una ridotta attenzione ad interrogare le 

possibili formazioni dell’inconscio, che nella discorsività psicoanalitica possono intervenire, 

comporti una deformazione del suo spirito, nonché l’annacquamento se non la torsione degli 

effetti del suo stesso discorso. … La verità mi fa male … era il motivo di una vecchia canzone 

ritornatomi improvvisamente nelle orecchie mentre stavo scrivendo queste conclusioni. La verità 

fa male, non la verità delle scritture, sacre o meno, bensì quella scritta dentro ciascuno di noi, 

quella sì brucia e dà dolore, ma è incontestabile che non produca meno dolore il fatto di opporcisi 

o di evacuarlo, sebbene in tal caso ci si renda sordi nei suoi riguardi. Concludo con una breve 

storiella, un po’ amara, ma anche molto veritiera raccontata da Freud al pubblico di uditori, alla 

Clark University. Era stato quello, all’epoca, un modo per lasciare intendere che una totale rinuncia 
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sul piano libidico, da parte dei soggetti, non avrebbe potuto non lasciare alcun segno. La 

ripropongo con un intento analogo, riferendomi all’esperienza dell’inconscio.  

La letteratura tedesca conosce una cittadina, Schilda, dei cui abitanti si diceva escogitassero ogni 

sorta di ingegnose trovate. I cittadini di Schilda, si racconta, possedevano un cavallo delle cui 

prestazioni erano molto soddisfatti e al quale avevano solo un rimprovero da muovere, che 

consumava una gran quantità di costosa avena. Decisero di fargli perdere delicatamente questa 

cattiva abitudine, alleggerendo quotidianamente la sua razione di qualche filo, sino ad abituarlo 

all’astinenza completa. Per un po’ di tempo le cose andarono ottimamente, il cavallo era ridotto a 

un filo d’avena al giorno, e il giorno successivo avrebbe dovuto finalmente lavorare senza avena. La 

mattina in questione l’impertinente animale fu trovato morto; i cittadini di Schilda non riuscirono a 

spiegarsi di cosa fosse morto.
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