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LE DUNE davanti al mare – la
tiepida aurora e i corpi nudi da-
vanti alle prime onde ancora

nere e amare. L’acqua è pesante da portare. Il corpo
vi si ritempra e corre sulla spiaggia nei primi raggi del
sole. Tutti i mattini d’estate sembrano sulle spiagge i
primi del mondo. Tutte le sere assumono l’aspetto
solenne della fine del mondo. Le sere sul mare erano
smisurate. Sulle dune le giornate di sole erano oppri-
menti. Alle due del pomeriggio, cento metri di marcia
sulla sabbia ardente provocano uno stordimento. Fra
poco si finirà per cadere. Questo sole finirà per ucci-
derci. La mattina, la bellezza dei corpi bruni sulle
bionde dune. La terribile innocenza di quei giochi e di
quelle nudità nella luce sussultante. Di notte, la luna
rende bianche le dune. Poco prima, la sera aveva ac-
centuato tutti i colori, caricandoli, rendendoli più vio-
lenti. Il mare è blu oltremare, la strada rossa, il san-
gue cagliato, la spiaggia gialla. Tutto scompare
col sole verde e le dune grondano luna. Notti di
felicità smisurata sotto una pioggia di stelle. 

“

SPIAGGE

“

Dall’aura mitica
degli anni

Sessanta al
superaffollamento

di oggi 

I vip le sfruttano
per fare
passerella ma
per la vacanza
usano la barca

DIARIODI

SPIAGGE
Michael Peter Ancher: “Passeggiata sulla spiaggia” (1896)

L’intramontabile simbolo dell’estate

ALBERT CAMUS

NATALIA ASPESI

«L
a conduttrice della
Prova del cuoco tra-
scorre le vacanze col

compagno sulle spiagge del
Grossetano. E i due tra una tene-
rezza e l’altra non dimenticano
di far giocare il cane». «Barbara
D’Urso in una posa sensuale: “Il
mio sogno? In Polinesia con un
figo”». «Isola di Budelli: Barbara
Berlusconi, bikini azurro cielo e
aria pensosa, si rinfresca la pan-
cia con un po’d’acqua». «Il flirt
tra la Hunziker e Pecci va a gon-
fie vele: in vacanza a Formente-
ra, lui sfoggia un look piratesco
alla Johnny Depp. E lei un fisico a
prova di arti marziali».

Stesse spiagge e stessi mari di
chi non è figlia di magnati o non
è mai apparsa in televisione o
non assomiglia a nessun divo o
non essendo il figlio di Umberto
Bossi non aspira a partecipare al-
l’Isola dei famosi? In apparenza
sì, anche se ignoti e noti non si in-
contreranno mai. Il luogo che
d’estate appariva il più demo-
cratico, la spiaggia, dove fami-
gliole comuni e aristocratici ba-
gnanti pur divisi dai prezzi delle
sdraio, almeno si sfioravano,
passeggiando sulla battigia, è di-
ventato il più selettivo, se non
addirittura il più razzista. I co-
muni mortali sulle varie spiagge
roventi e davanti un mare tiepi-
do fitto di piccini con salvagente
a forma di Shrek, i divi di oggi, so-
prattutto televisivi, li ammirano
e seguono sotto l’ombrellone so-
lo sulle adorate riviste che tutto
sanno e tutto fotografano, con
sempre maggior deferenza: anni
fa sorprendevano il politico Ca-
sini, forse il solo fotografabile
senza spaventare gli innocenti,
privo di mutande, oggi lo foto-
grafano mentre si mette a dieta,
un po’ molliccio ma con le mu-
tande addosso, mentre annun-
cia il suo prossimo secondo ma-
trimonio, dopo, mai sazio di ap-
parire, aver mostrato su tutti i
quotidiani dì’Italia la lingua nel
ridicolo test antidroga. 

I divi non vanno sulle spiagge
degli umani, neppure rinchiusi
in stabilimenti balneari esclusivi
e costosissimi: i divi in costume
da bagno circondati dai loro go-
rilla in completo blu stanno sui
bordi delle loro piscine, sul trat-
to di roccia privata su cui si affac-
cia la loro villa, sulla loro isola
personale completamente forti-
ficata, soprattutto sulle loro bar-
che quasi sempre enormi, ostili a
qualsiasi arrembaggio e in navi-
gazione dall’altra parte del mon-
do. Se, trattandosi di necessaria
pubblicità causa prossima fic-
tion o abbandono di fidanzato o
avviso di reato per qualsivoglia
festoso crimine o calo di popola-
rità nei sondaggi politici, si con-
corda con le agenzie il servizio
fotografico e si fa finta di trovarsi
in luoghi ameni e comuni, persi-
no a Riccione o ad Alassio, dove
non ci sarebbe alcuna ragione di
mettere piede se non fosse per le
foto e per firmare centinaia di au-
tografi, in un baleno. 

Quest’anno tra l’altro è una
estate speciale, per le celebrità,
in quanto Fabrizio Corona da fo-
tografo è diventato fotografato;
quindi si può anche essere di-
stratti mentre ci si salta addosso
tra celebri maschi noti come
sciupafemmine perché proba-
bilmente il giorno dopo nessuno
verrà a chiedere di comprare le

immagini svergognate. E in ge-
nerale i vip senza pendenze giu-
diziarie possono stare quieti per-
ché i veri divi da spiaggia que-
st’anno devono avere almeno un
avviso di garanzia e allora si che
scendendo tra il popolo in costu-
me da bagno si è accolti festosa-
mente, con applausi e bacio ai
piccini e decine di telefonini che
immortalano il fortunato ricat-
tatore o prosseneta o spacciato-
re o ladro. E certo il più atteso sul-
le spiagge del Sud è in questo mo-
mento l’onorevole Mele, con
quei begli occhioni neri malin-
conici, che ha rinfrescato la tetra

categoria dei politici ratzingeria-
ni con la sua simpatica se pur az-
zardata festosità in compagnia
di gentili signore a pagamento.
Non si aspetta che di vedere an-
che loro su una spiaggia perché
Maurizio Costanzo o la sua si-
gnora le inviti immediatamente
a raccontare in tivu la loro entu-
siasmante ed eroica esperienza. 

Negli anni ’60 le spiagge ave-
vano ancora un’aura mitica e le
loro star non erano né miliarda-
ri, né stilisti, né attori né veline,
che non esistevano, né tanto me-
no politici, ma i bagnini: regna-
vano sul loro tratto di spiaggia, e

non era importante che fossero
belli e nerboruti, bastava l’ac-
cento romagnolo o siciliano, e la
fama che di signora in signora at-
traversava l’Europa, a farne delle
mete turistiche delle più pregia-
te. Lavoratori instancabili, in
maggio e giugno si dedicavano
generosi alle straniere che scen-
devano da sole in Italia sognan-
do la passione latina, in luglio e
agosto consolavano le giovani
spose italiane mandate dai mari-
ti per due mesi di seguito al mare
per la salute dei loro piccini, e
non erano solo barzellette le sto-
rie dei mariti in città che se la

spassavano e delle mogli in va-
canza che si innamoravano. I
giornali ogni estate mandavano i
loro più prestigiosi inviati, con
fotografo, a fare il giro d’Italia
delle spiagge, da Ventimiglia a
Trieste, e se le notti degli inviati
erano spesso molto turbolente,
tante erano le giovani mamme
avide di incontri focosi sulla
spiaggia al suono romantico di
Una rotonda sul mare, o di Sapo-
re di sale, di giorno lavoravano
duro. 

I vip non c’erano, o forse non
interessavano, era bello in ogni
luogo raccontare di giochi d’ac-

qua e pizze speciali, di pesca not-
turna e di elezioni di Miss Soglio-
la, del costume di moda e dei ca-
rabinieri sudati nella divisa co-
stretti a misurare i centimetri
delle mutande dei bikini per non
offendere il comune senso del
pudore che interessava a nessu-
no tranne ai vescovi. Se si incon-
trava la persona giusta, si riusci-
va a raccontare la storia del fa-
moso Grand Hotel di Rimini do-
ve erano nati amori principeschi
oppure dei meravigliosi capanni
moreschi dell’Excelsior del Lido
di Venezia dove Cocò Chanel
lanciava con audacia i pantaloni
per signora e i gerarchi fascisti
corteggiavano le nobili esangui
con palazzo sul canal Grande. Di
giorno sulle spiagge regnavano
le famigliole e si facevano gare
per il miglior castello di sabbia,
premio un bombolone, di sera
erano i giovani ad occuparle, ac-
cendevano i fuochi arrostendo
salsicce e nascevano i primi
amori non protetti, quindi disa-
strosi con la fuga dei maschi alla
fine della vacanza. 

Forse le spiagge e le acque era-
no meno inquinate, ma la ce-
mentificazione era già comin-
ciata ed erano in tanti, allora si
era più semplici, a sognare di po-
ter acquistare un bilocale senza
vista mare che però avrebbe evi-
tato la spesa di minimo un mese
nella pensioncina con cucina
compresa. Oggi malgrado il de-
grado esistono ancora spiagge
meravigliose: come quella di Sa-
baudia, ricca di dune, su cui si af-
facciano ville sontuose spesso
affittate ai nuovi milionari, i rus-
si, e da cui i proprietari quasi mai
scendono a mare, pur essendo
solo un cancelletto di canne a se-
parare la loro opulenta privacy
dalla spiaggia demaniale e quin-
di di tutti. 

Non si vede invece neppure un
vip, quindi neppure un foto-
grafo, tra le stupefacenti selvag-
ge dune della riserva di Marina di
Vecchiano, dove le famigliole ar-
rivano portando ombrellone e
sdraio e borsa termica, oltre alla
nonna, come nei film italiani de-
gli anni ’50, per esempio La fami-
glia Passaguai con Aldo Fabrizi e
Ave Ninchi. Godono in tanti, ma
senza affollamento, di uno dei
più bei luoghi del mondo, intoc-
cato dal cemento e dalle cele-
brità, che non ne sanno nulla e si
pigiano disperati tra il Billionai-
re e il loro Swan 82 ancorato in
quarta fila. Le spiagge senza ru-
more né cabine sono del tutto
fuori moda, quindi bellissime:
però sono in tanti a preferire il
brivido affollato dell’esotico per
sentirsi supervip sotto gli om-
brelloni di foglie di palma lungo
le coste del mar Rosso, poche
centinaia di euro tutto compre-
so, charter e montagne di cibo. 

Si sa anche che i giovani il tem-
po di scendere in spiaggia di
giorno non ce l’hanno perché è
d’obbligo vivere la notte, che
spesso finisce malamente all’al-
ba. Negli anni ’60 in Versilia do-
po aver sentito cantare Mina o
ballato con le canzoni di Bongu-
sto o Buscaglione, si andava a let-
to a mezzanotte: ma prima le
coppie incantate facevano l’a-
more sulla spiaggia alla luce del-
la luna. C’era il senso del perico-
lo, del peccato, a rendere tutto
esaltante: ma adesso a cosa serve
la spiaggia di notte?
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Giunsi sulla spiaggia

ancora umida. Era il

caso di fermarmi a

spiare come l’oro del

sole incendiava gli

alberelli in cima

La spiaggia
1942

CESARE PAVESE

Quelle spiagge sabbiose

che gli scogli imponenti

separano o nascondono

agli indiscreti,

divertono con i loro

piccoli misteri

Il mare
1861

JULES MICHELET

per l’attracco delle barche su cui
il popolo degli ombrelloni ha
progressivamente trasferito la
sede delle sue “vacanze balnea-
ri”; poi pennelli di rocce di ripor-
to che attraversano a distanze re-
golari la linea di incontro tra
spiaggia e mare, nel tentativo di
trattenere la sabbia che le cor-
renti, deviate dal porticciolo di
turno non trasportano più. Poi,
ancora, barriere artificiali di roc-
ce o blocchi di calcestruzzo che

UN LENTO DEGRADO

FRA EROSIONI E PLASTICA

DURANTE IL ’900 UNA IRRIMEDIABILE CEMENTIFICAZIONE

L
e spiagge sono la sezione
terminale dei depositi sedi-
mentari con cui, nel corso

di milioni e milioni di anni, fiumi
grandi o piccoli hanno costruito
le pianure riempiendo insenatu-
re o bracci di mare con i materia-
li che ghiacciai, piogge e vento
avevano staccato dai rilievi crea-
ti dai sommovimenti della crosta
terrestre. Le spiagge sabbiose,
sotto forma di dune, si sono for-
mate in genere là dove la corren-
te dei fiumi si incontrava con la
forza contraria del moto ondoso
e delle maree: cioè
a una certa distan-
za dall’ultima linea
costiera consolida-
ta, chiudendo così
al proprio interno
bracci di mare, cioè
lagune, che per mi-
lioni di anni sono
state il laboratorio
più prolifico dell’e-
voluzione delle spe-
cie viventi. Molte di
queste lagune hanno
poi subito un interra-
mento naturale per i
successivi apporti dei
fiumi che le attraver-
savano. Altre sono sta-
te “bonificate”, so-
prattutto a partire dal-
l’inizio del secolo scor-
so, per venir trasforma-
te in campi di patate.
Alcune, come quella di
Venezia, sono state in-
vece gelosamente pre-
servate con imponenti
opere idrauliche, per
conservarne le funzioni
difensive che avevano
fatto la fortuna della città
nel corso dei secoli. Per migliaia
di anni la spiaggia era rimasta
un’area che andava dalla battigia
alle dune che la vegetazione
spontanea cominciava a colo-
nizzare; oppure alle barriere an-
tivento che proteggevano i cam-
pi dalla salsedine; o, ancora, ai
villaggi dei pescatori, costruiti
appena fuori portata delle ma-
reggiate. Le spiagge servivano
quasi esclusivamente per tirare
su e giù dal mare le imbarcazioni
usate per pescare, trasportare
merci o fare la guerra; fino all’ini-
zio del secolo scorso, infatti, il ba-
gno in mare era un’attività da tut-
ti rifuggita .

Ma prima ancora che le spiag-
ge cominciassero ad affollarsi di
ombrelloni, cabine e corpi pro-
gressivamente meno coperti, in
molti paesi del mondo, e soprat-
tutto in Italia, i loro confini erano
stati ridisegnati: verso l’interno,
dal tracciato della strada ferrata
che introduceva una separazio-
ne netta tra l’arenile e la parte
dell’entroterra abitata o coltiva-
ta. Poi, durante la seconda guer-
ra mondiale, da una muraglia
quasi ininterrotta di fortini e bar-
riere antisbarco, successiva-
mente trasformate in “passeg-
giate a mare” per l’impossibilità
di demolirle. infine, dal prolife-
rare dei “bagni”, dove i filari di ca-
bine di legno dal tetto aguzzo ve-
nivano progressivamente sosti-
tuiti con imponenti edifici in ce-
mento armato dotati di bar, ve-
randa, dancing, ristorante, cam-
pi sportivi, parcheggi e piscine,
oppure con sequenze ininterrot-
te di alberghi e condomìni che
affondano direttamente sull’a-
renile i piloni “fronte mare”.

Ma anche al confine con il ma-
re i connotati delle spiagge stava-
no cambiando: moli e porticcioli

al largo. Il fatto è che, a partire dai
primi decenni del secolo scorso,
pietre e mattoni sono stati pro-
gressivamente sostituiti, come
materiali da costruzione, dal ce-
mento armato; e sabbia e ghiaia
necessarie a impastare il calce-
struzzo hanno preso il posto del-
l’argilla e della selce. Le riserve di
sabbia accumulate nel corso di
milioni di anni lungo il corso dei
fiumi sono state prese d’assalto e

le dighe costruite per
irrigare i campi e pro-

durre elettricità
hanno trattenuto
gran parte della
sabbia che i fiumi
ancora riuscivano
a trasportare. Il li-
torale non riceveva
più l’apporto di se-
dimenti necessa-
rio a ricostruire i
profili dei suoi
arenili e le spiagge
sprofondavano,
mentre la subsi-
denza provocata
dai pozzi offsho-
re di metano e
petrolio o dagli
emungimenti di
acque dolci dal-
le falde litora-
nee facevano il
resto. In futuro,
un innalza-
mento del li-
vello dei mari
di 40-80 centi-
metri, inevita-
bile se si riu-
scirà a conte-

nere la concentrazione di
CO2 a 500 ppm (parti per milio-
ne), sarà sufficiente a far scom-
parire, insieme agli atolli e a inte-
re regioni e città costiere, tutto
quanto siamo abituati a conside-
rare come “spiaggia”. Un innal-
zamento di 4-8 metri, quale po-
trebbe verificarsi se tutti i ghiacci
dei poli si scioglieranno, certa-
mente valorizzerà le villette che
si trovano a quest’altezza sul li-
vello del mare, aprendo a sbafo
un accesso diretto al mare che
oggi si paga profumatamente
(come recita la pubblicità di un
villaggio turistico marchigiano
costruito a mezza costa). Ma ciò
avverrà in un quadro di sconvol-
gimenti climatici che renderà co-
munque precaria la villeggiatura
in simili resort.

Ma non sono solo erosione e
speculazione edilizia a trasfor-
mare la “geologia” delle spiagge.
Queste subiscono, da terra e dal
mare, un altro assalto altrettanto
importante. I milioni di turisti
che ogni anno si precipitano su-
gli arenili trascinano con sé mon-
tagne di merci che poi abbando-
nano sul posto sotto forma di ri-
fiuti. Dove c’è un “bagno” che di-
fende la spiaggia dagli ospiti non
paganti, questi rifiuti vengono
bene o male raccolti in cestini e
cassonetti, o rastrellati e portati
via quando i bagnanti se ne van-
no e si chiudono gli ombrelloni.
Ma nelle cosiddette spiagge libe-
re nessuno si prende cura della
pulizia e il bagnante tipo è porta-
to a identificare la libertà di ac-
cesso con la libertà di sporcare.
Le spiagge si ricoprono così di
milioni di bottiglie di cocacola, di
sacchetti di plastica, di cartocci
di popcorn, di bucce di banane,
di secchielli e formine abbando-
nate, di salvagente sfondati. Le
fogne che scaricano in mare sen-
za il filtro di un depuratore fanno
il resto, mentre dal lato mare, ac-
canto ai bidoni della spazzatura

rovesciati in acqua con disinvol-
tura da milioni di imbarcazioni
turistiche, o dalle navi che transi-
tano al largo, prosegue silenzioso
lo ”spiaggiamento”, sotto forma
di grumi di catrame che si appic-
cicano ai piedi e al sedere per non
staccarsene più, di tonnellate di
catrame che le petroliere scarica-
no lungo le loro rotte per pulirsi i
serbatoi. Petrolio e plastica do-
minano incontrastati la superfi-
cie del mare, i suoi fondali, le sue

fronteggiano per chilometri e
chilometri la linea costiera per
impedire alle mareggiate di
mangiarsi quel che resta di un
arenile sempre più striminzito; e
che ricreano così, davanti alla
spiaggia, un “effetto laguna”:
non più vivaio dell’evoluzione
naturale, ma pozzanghera per
far sguazzare i bambini in un’ac-
qua torbida e inquinata dagli
scarichi di carburante che la cor-
rente non riesce più a trascinare

GUIDO VIALE
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ASSALTO

Subiscono da terra e dal mare

un assalto da parte dei milioni

di turisti che trascinano

con sé tonnellate di rifiuti

LA CABINA
Due bagnanti

in costume
rigorosamente
intero posano

davanti alle
cabine in una

fotografia
degli inizi del

Novecento

I LIBRI

JOHN

BANVILLE

Il mare
Guanda 2007

FRANCA

BATTIGELLI

(a cura di)
Turismo e
ambiente
nelle aree
costiere del
Mediterraneo
Forum
Edizioni 2007

GIUSEPPE

CULICCHIA

Un’estate al
mare
Garzanti 2007

PIERO

INNOCENTI

Geografia del
turismo
Carocci 2007

ORELY

MINELLI

POLLY

PATTULLO 

(a cura di)
Vacanze
etiche. Guida
a 300 luoghi
di turismo
responsabile
Einaudi 2007

CESARE

PAVESE

La spiaggia
Einaudi 2007

ORVAR

LÖFGREN

Storia delle
vacanze
Bruno
Mondadori
2006

ELSA

MORANTE

L’isola di
Arturo
Einaudi 2005

BARTOLOMEO

CORSINI

L’impresa
balneare
Hoepli 2004

JOANNE

HARRIS

La spiaggia
rubata
Garzanti 2003

MICHEL

HOUELLEBECQ

Piattaforma
Bompiani
2003

MICHELE

SERRA

Tutti al mare
Feltrinelli
2003

LE TAPPE

I BAGNI INGLESI 1500-1700

Con il lancio della stazione di Bath
s’inaugura il turismo termale. Nel ’700 la
villeggiatura si sposta dalle terme al mare:
i primi stabilimenti sono padiglioni costruiti
su palafitte in mezzo al mare

VERSO SUD 1800

Scoppia la moda del turismo
mediterraneo, la meta preferita è l’Italia.
Nel 1823 a Trieste si inaugura il primo
bagno marino galleggiante, Il soglio di
Nettuno. Seguono Viareggio e Venezia

LA SPIAGGIA 1920

La vacanza diventa un fenomeno di
massa: con la moda dell’abbronzatura, le
spiagge sono prese d’assalto dal popolo
delle “ferie retribuite” e le coste si
attrezzano con pensioni e alberghi
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S
pogliarsi. È il gesto rituale
che inaugura il tempo della
vacanza e restituisce il corpo

alla sua nuda verità. E qui comin-
ciano i problemi. 

Sono sempre di più gli italiani
che vivono con ansia prossima al-
la sofferenza, il momento di mo-
strarsi in costume, di esporre il
proprio corpo all’occhio del pros-
simo. Soprattutto di quel prossi-
mo che al mare ci sta già da un
pezzo e sfoggia un’epidermide
dall’impeccabile doratura. E allo-
ra, diete da fame, overdose di be-
tacarotene ed altri estenuanti riti
di purificazione del corpo e
della mente. 

Questo panico balneare
è una vera e propria di-
smorfofobia. Una sindrome
da bruttezza immaginaria
che consiste nella convinzio-
ne ossessiva di avere un ine-
stetismo insopportabile,
spesso inesistente o insignifi-
cante, e nel timore fobico di
esporsi alla vista e al giudizio
degli altri. Il primo sintomo di
questo “cosiddetto male” è una
sorta di paralisi. Il corpo si con-
trae in una assoluta fissità, simi-
le alla strategia mimetica di que-
gli animali che si immobilizzano
per confondersi con la sabbia,
nell’illusione di non essere visti.
Pareo eternamente avvolto intor-
no ai fianchi, pance trattenute in
estenuanti apnee, copricostume
dall’effetto burka. Molti addirit-
tura rinunciano al mare per non
essere costretti a mettersi in co-
stume. Tutto per non esibire quel
chilo di troppo, quei seni poco
esuberanti, quei bicipiti un po’
flosci, quei glutei tremolanti, quel
pallore da mozzarelle, alla folla di
corpi perfetti come bronzi elleni-
stici che ti scruta implacabile e
mormora, come un coro greco, il
suo inesorabile verdetto. 

Chi non si sente sufficiente-
mente bello da affrontare una si-
mile prova non mostra il proprio
corpo prima di averlo purificato,
disciplinato, ridotto, emendato.
E omologato, nel senso letterale
del termine. Conformandone
cioè peso e misure per farlo rien-
trare negli inflessibili parametri
dell’estetica di massa. Contro i

Condannarsi a un training de-
bilitante per avere il ventre piatto
come una tavola, nutrirsi solo di
yogurt che promettono snellezze
da silfidi, brucare erbe scondite,
ingollare barrette ipocaloriche,
proclamare una “fatwa” contro
l’amatriciana: tutto questo non è
solo nutrirsi in maniera appro-
priata e leggera, o condurre una
vita sana. È vivere in un regime
Weight Watchers. È abiurare gior-
no dopo giorno al principio di pia-
cere che non sempre sta nella mi-
sura, ma spesso nel suo oltrepas-
samento. Con l’effetto di colpevo-
lizzare i peccati veniali e sospin-
gere la trasgressione verso le sue
forme più estreme e distruttive.

D’altra parte il corpo è il grande
codice della società dell’immagi-
ne, tutto si dice attraverso il corpo
che regna ormai incontrastato
dopo aver sottratto la scena all’a-
nima. Nel nostro tempo che cele-
bra il trionfo dell’immanenza as-
soluta, tutto si gioca e si decide sul
terreno dell’apparire: desideri,
aspettative, valori, identità, suc-
cesso, felicità. Non abbiamo più
un corpo, ma siamo il nostro cor-
po. E basta. 

Tormentarsi per qualche chilo
o per qualche centimetro in più
significa, dunque, dare un peso e
una forma alle nostre paure di vi-
vere. Significa ricondurre il no-
stro smarrimento complessivo

ad una serie di atti pratici con i
quali operiamo esorcisticamente
contro le mille cause della nostra
insicurezza, del nostro mal di vi-
vere. 

In fondo è più semplice modifi-
care il proprio aspetto che cam-
biare il mondo.

In questo tempo senza trascen-
denza, in cui l’io ha preso il posto
di dio, la cura di sé diventa il vero
imperativo morale. La sacralità
che fu dell’anima si secolarizza
ma non svanisce, semplicemente
cambia luogo e si trasferisce nella
dietetica, nell’estetica, nella fit-
ness. Continuiamo in fondo a in-
seguire un modello che in princi-
pio fu divino e che ora è semplice-
mente divistico, un tempo sopra
di noi ora dentro di noi. 

Oggi l’occhio del vicino di om-
brellone fa sicuramente più pau-
ra del giudizio di dio. È per questo
che scoprirsi sulla spiaggia è co-
me fare un pubblico esame di co-
scienza. E certi gesti una volta tra-
sgressivi, come quello di mettersi
in topless, diventano un atto di di-
sciplina. Un modo per mostrare a
tutti di non avere niente da na-
scondere. Che, come si diceva
una volta, le cose giuste sono al
posto giusto. Un autentico auto
da fé da spiaggia. Che diventa co-
sì il luogo dove fare pubblica pe-
nitenza: digiuni da stiliti, jogging
sul bagnasciuga, sedute collettive
di acqua gym, allenamenti in mi-
nipalestre sotto gazebo roventi.
Fino all’ultimo grido, lo stiletto-
stretching che unisce la ragione
edificante della ginnastica alla
vertigine seduttiva dei tacchi a
spillo. Sono i nuovi esercizi spiri-
tuali per un popolo “skinny bit-
ch”. 

E pensare che nessuno ci obbli-
ga a tanto. Ciascuno si infligge tut-
to questo liberamente, credendo
di farsi del bene. E il risultato com-
plessivo è una normalizzazione
da tribunali della coscienza. Nes-
suno controlla nessuno, ma tutti
si autocontrollano. Michel Fou-
cault avrebbe parlato di microfi-
sica del potere. Victoria Beckham
gli contrapporrebbe la sua filoso-
fia dei glutei al top. Ovvero la mi-
crofisica del sedere.

UNA

DOMENICA

D’AGOSTO

Popolani,
borghesi,
proletari, ricchi
annoiati e
poveri idealisti
incrociano i
destini in una
domenica al
lido di Ostia.
Nel cast,
Marcello
Mastroianni,
Franco
Interlenghi e
Ave Ninchi. 
Di Luciano
Emmer, 1950

LA

SPIAGGIA

Una prostituta
(Martine Carol)
in vacanza al
mare con la
figlia si finge
vedova per
non cadere
vittima dei
pettegolezzi.
Ma la verità
sulla sua vita
trapela
comunque.
Di Alberto
Lattuada 1953

CASOTTO

C’è chi prova a
rimorchiare,
come Gigi
Proietti, e chi -
è il caso di
Paolo Stoppa
- tenta di far
sposare la
nipote incinta
Jodie Foster a
un tonto
Michele
Placido. Il
tutto in uno
spogliatoio di
una spiaggia
laziale che
accoglie
anche Ugo
Tognazzi e
Mariangela
Melato. 
Di Sergio Citti,
1977

THE BEACH

Leonardo Di
Caprio e
compagni
approdano
sulla spiaggia
di un’isola
thailandese
dove un
gruppo vive
isolato con
regole proprie
in un paradiso
solo
apparente.
Di Danny
Boyle, 2000

I FILM

Neppure nella buona
stagione le nostre spiagge
solitarie conoscono
il chiasso dei bagnanti
che vanno ad affollare
le altre spiagge

L’isola di Arturo
1957

ELSA MORANTE

Sulla superficie ampia
e piatta dell’acqua, che
separava la spiaggia
dal primo esteso banco
di sabbia, correvano
brividi increspanti

La morte a Venezia
1912

THOMAS MANN

IL BOOM ANNI ’50-’70

Il turismo di massa invade le spiagge, che
si attrezzano per consentire a tutti il rito
della vacanza: nel ’59 vanno in vacanza 5
milioni di italiani, 11 nel ’65, si arriva a 20
milioni dieci anni dopo

OGGI

Nascono i primi villaggi turistici, legati a
pacchetti-vacanza a prezzi contenuti. Tra
le mete prese d’assalto dal turista globale,
le spiagge esotiche caraibiche e le acque
cristalline delle isole tropicali

quali hanno ormai il coraggio di
rivoltarsi solo i drop out della car-
ne, gli eroi della dismisura, i ribel-
li a ogni decalogo che detti i co-
mandamenti dell’essere sani e
belli. Che oggi vuol dire anche es-
sere buoni. Perché questa esteti-
ca è piuttosto un’etica maschera-
ta, fondata su un ascetismo seco-
larizzato, ma pur sempre peni-
tenziale, che impone una norma-
lizzazione dell’anima non meno
che del corpo.

spiagge e le mareggiate si incari-
cano di rimescolare tutto questo
materiale e di scaricarlo regolar-
mente a riva. I materiali accata-
stati sulle spiagge della Tailandia
dopo lo tsunami, o per le strade di
New Orleans dopo l’uragano Ca-
terina danno un’idea degli effetti
di questo rimescolamento. 

Quello che una volta era l’a-
spetto di una spiaggia dopo una
mareggiata, ricoperta per tutta la
lunghezza della battigia da cu-

muli di alghe e di ramaglie, in-
frammezzate da conchiglie
grandi e piccole, stelle di mare, li-
sche di pesce e ossi di seppia, è
ora una distesa luccicante di pla-
stiche incatramate, di bombole
del gas arrugginite, di pneumati-
ci scoppiati, di spezzoni di spa-
dare spiaggiate. Così, in attesa
dello sconvolgimento purifica-
tore dell’effetto serra, la trasfor-
mazione delle spiagge in letamai
continua.

L’ANSIA E LA VOGLIA

DI MOSTRARSI NUDI

IL LUOGO PRIVILEGIATO DELL’ESPOSIZIONE DEL NOSTRO CORPO

MARINO NIOLA

I DIARI ON LINE
Tutti i numeri di “Dia-
rio” di Repubblica so-
no consultabili in Re-
te sul sito www.re-
pubblica.it, cliccan-
do direttamente dalla
homepage sul menu
Supplementi. Qui i
lettori potranno con-
sultare le pagine,
comprensive di tutte
le illustrazioni.

GLI AUTORI
Il Sillabario di Albert

Camus è tratto dai
Taccuni 1935-1942
(Bompiani). Guido

Viale è scrittore ed
economista, esperto
di problemi ambien-
tali. Marino Niola in-
segna antropologia
culturale all' Istituto
Suor Orsola Benin-
casa di Napoli
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GIUDIZIO

Ci tormentiamo per
qualche chilo in più

temendo il giudizio del
vicino di ombrellone

DONNE

AL MARE
In una

fotografia
degli anni ’10

del ’900,
alcune donne

leggono
al riparo di
ombrellini

sulla spiaggia
francese di

d’Olonne

MANIFESTO
Una locandina

del 1914 pubblicizza gli
stabilimenti balneari di

Cesenatico, sulla
costa adriatica

Repubblica Nazionale  


